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Följcmde sex försök till karaktäristiker åro ursprung- 
ligen föreläsningar och ha nu vid sitt sammanförande till 
en bok endast undergått en lått omarbetning. De fram- 
träda utan cmspråk på att vara något a/nnat än inledningar 
till studiet af respektive författares arbeten. Att det kritiska 
elementet endast spelar en underordnad roll, beror dels på 
att jag mera sökt analysera, än kritisera, dels verkligen 
under sysselsättningen med dessa författare tänkt med 
Ätterbom: 

Så rikt kem Svenska hjärtat va/ra, 
så hög det Svenska snillets flykt! 

B. a. B. 
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VERNER VON HEIDENSTAM. 



Få nutida svenska författare erbjuda så många svårig- 
heter att teckna som Heidenstam. Möjligen endast Strind- 
bergs brokiga författarskap och sammansatta personlighet 
äro så svåra att bestämma och inrymma inom vissa linjer. 
Det tycks som om det svenska folklynne Heidenstam skildrat 
så strängt och så lysande, i hans eget sinne och sätt lämnat 
flera skiftningar än en man har möjlighet att fullt utveckla 
under hela sitt lif. Härstamning ur en gammal, säregen och 
äfventyrsälskande ätt, åratals färder under fjärran luftstreck, 
handlingslust, viljekraft, grubbelsjuka, en utomordentligt 
målerisk begåfning, slutligen en ton af våra korta somrars 
lyrik — allt samlas hos Heidenstam till en egendomlig, stor 
och rik figur. Han har inte Selma Lagerlöfs godsinta legend- 
fantasi och breda folklighet, inte rer Hallströms varma 
människosympati och drömmande innerlighet, inte Gustaf 
Frödings nyskapande melodier och bottenlösa känslosubjek- 
tivitet, han är tolk af de egendomliga synerna och besitter 
också en monumental retorik, sådan vårt lynne och vårt 
språk så gärna vilja ha. Mera konstnär än virtuos — som 
Fröding anmärkte i »Grillfängerier» — och med hetta för- 
fäktande konstens rätt att i sina allvarligare stunder stå 
obegriplig för det stora flertalet, har Heidenstam säkert 
färre betingelser att bli populär än att utöfva litterärt in- 
flytande. Rent historiskt sedt ha vi honom att tacka för 
att han bröt väg för fantasikonsten och med tändande öfver- 
tygelse häfdade det svenska som teori. 



Med Heidenstam börjar 1888 den litterära svenska 
renässans, som under 1890-talet behärskat oss och hvars för- 

Svenska skalder. 1 
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nämsta tiämn kanske äro vår viktigaste insats i litteraturen 
sedan guldåldern vid 1800-talets början. Hans ungdomsut- 
veckling och ställning till den inhemska vitterheten bestämdes 
i väsentlis grad af yttre förhållanden, som voro bjärt olika 
nästan alla andra svenska författares. Han stannade inte 
i Sverige ens så länge, att han hann sluta den vanliga 
skolgången; redan under uppväxtåren var han borta, snart 
förtroUg med den soliga söderns människor och landskap. 
I olikhet mot flertalet af våra begåfningar, som, enligt hans 
egna ord, här hemma strypas nied skuggrädsla, afund och 
ämbetssysslor fick han utvecklas' under oberoende och i jäm- 
förelsevis storslagna villkor. Liksom Hans Alienus bär 
han endast titeln 'herr'. Bara på korta besök i hemlandet 
återsåg han som un^ sin barndoms snöiga vinterbygd. Så 
vann han en fri position, utanför det Ulla dagsbråket, bortom 
alla hämmande och störande intryck. Hans intensiva 
betagenhet af hvad han såg, linjernas och färgernas språk 
till hans själ, förmådde honom att välja målarens kall, men 
efter några års ateljéarbete i Paris insåg han sitt misstag 
bland män, för hvilka ögats glädje var allt, män 

som oftast atan snillets själ 

fått snillet samladt ensamt i sitt öga. 

Han såg världen genom tryckarsvärtan och längtade 
efter mera än bara bilden. Han längtade efter det fullständiga 
uttryck af sig siälf, som han sedan fann i dikten med dess 
enhet af ton och tafla, dess botten af drömdt och skådadt. 
Men han hade inte brådtom med sin deby; liksom Selma 
Lagerlöf, Karlfeldt och Fröding dröjde han ända till trettiårs- 
åldern med sitt första arbete {Vallfart och Vandringsår), 
hack i häl följdt af reseskisserna Från Gol di Tenda till 
Blocksberg y romanen Endymion, ett par ästetiskt- teoretiska 
ströskrifter och den stora epopén Hans Alienus (1892). 
Tre år senare kommo hans Dikter och med Karolinerrui 
1897 — 98 var han inne i den period af historiska prosa- 
romaner och prosaskisser, som ännu räcker. Med undantag 
af den stora diktcykeln >Ettfölk^ har han nu på tio år knappt 
ofifentliggjort någon vers. Alla älskare af svensk berättar- 
konst och prosastil finna denna öfvergång till prosa lyckhg, 
men alla älskare af svensk poesi längta ändå med mig efter 
den dag, då Heidenstain vänder åter till versens skönare 
och stoltare tungomål. Hans prosa ligger fjärran från dagens 
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samtalston, stundens tidningsspråk, som annars träneer in 
öfverallt; och vi behöfva allt för väl dess högtidliga arkitek- 
tonik, dess sinnrika och fyndiga åskådlighet; men hans vers 
får därj&mte öfver sig ett stort sus, en klang och en prakt, 
som vi ej ha råd att vara af med. 

Denna stil var icke hans begynnelseform. Oafsedt den 
smula gallicism i uttryck och uppfattning, som kom med 
under hans uppehåll utomlands, — bland dem, som haft 
inflytande på honom, räknar han själf Richepin — var hans 
bönande författarskap ofta mer prägladt af aet tillfälliga än 
åf det typiska. Målaren och grubolaren hade inte smält sam- 
man i nans konst. De hade ordet hvar sin gång och endast 
när kärleken till österlandet i sin låga tog opp både ögats 
lust och spekulationens hetta, vardt det en enhet. Det var 
sorglöshetens och lifsnjutningens orient, med konsternas och 
vetenskapens tvillingstjärna strålande öfver Islams välden, 
den sista dottern af den berömda antiken, som vann hans 
hjärta. Sundhet och glädje, omedelbarhet och mod, starka 
män och vackra kvinnor, linjernas adel och färgernas prakt, 
allt hänförde Heidenstam som Italiens natur och folk tjugu 
år tidigare hänfört Snoilsky. Och han skildrade denna 
härrliga värld med en stil af karaktäristik och infall, uttryck 
för en afgjordt hednisk epikureism. Det var protesten mot 
den nyktra nyttighetssträivan, den torra färgskala, som han 

Sinades af hos iSOO-talets borgerliga realism. Han vimlade 
ilder och liknelser, han öste med färger, han slösade med 
sådant som besticker sinnena. Goethe har sagt något om 
att skalden framför allt måste se — den fordran fyllde 
Heidenstam från begynnelsen. Och samtidigt skref han 
små »Ensamhetens tankar», erinrande om gamla svenska 
dikter, själfbekännelser, grubbel, bud från den underström 
af tungsmne, som ett djupare nordiskt gry visst aldrig är 
utan. Det var lifsglädje, som var hans programord, och 
ännu är det hans program, om också år och skiften nu ha 
gifvit det en annan accent, gjort det djupare och vidare, 
till hvad han själf älskar att nämna hänförelse. 

När han tömt sina reseminnen i de tre första böckerna 
och tröttnat på polemik mot naturalismen och gråväders-* 
tankarna, skref nan »Hans Alienus». Där är redan en 
ahnan stil. Mellan prosan i första delens romskildring med 
dess så ofta ledsamma godtycklighet, den heta och fantasi- 
fyllda målningen af Sardanapal och slutligen den vemods- 
rika slutscenen i Sverige ligga hans egna förändringar. 
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Ännu tydligare märkas skiftena i de versifierade delarna 
af boken. Han har kommit hem till Sverige och gör opp 
sin stat. Bland mycket osäkert och famlande, åtskilligt 
formlöst och bredt fanns här i stora drag och med för- 
blifvande makt hans inre omgestaltning, skildrad som typisk 
för ett släkte, som lefvat ut och måste förnyas. »Aderton- 
hundratalet är icke lif, det är resonemang» lydde Hans 
Alienus dom; det var icke att förklara, utan att vara, som 
syntes honom målet. Fanns det också dunkelheter i planen 
för öfrigt^ nog var denna tragiska konflikt klar. Hans 
Alienus hann inte forma sitt jag efter sin vilja, det är 
sant. Hans Alienus långa pilgrimsfärd genom tider och 
länder ledde ei till resultat, och sannolikt är det själfva 
hans lifs misslyckande, som gjort boken förfång hos en 
kritiker som Georg Brändes och hos mängden af läsare. 
Men han hann måla scener som väl ingen svensk före 
honom. Hvad finns i hela vår litteratur af sensuellt be^är, 
af praktlystnad och fantasiglöd, som kan sättas jämsides 
mea Hans Alienus besök i det gamla Babylon? öch hvar 
finns motstycket till Pilgrimens julsång, dikten om den 
hemlöse längtaren till andra tider, andra människor och en 
annan kultur, till en värld af antikens morgonljusa ungdom, 
en dikt af verkligt symfonisk storhet i hållning och klang? 
Men den antika värld Heidenstam skulle komma att 
vända hem till, var icke Hellas. Återkommen till Sverige, 
miste han lusten att hämta sina drömgestalter från andra 
folk än sitt eget. Han ville en människosläkt med mera 
omedelbarhet och dådlust än samtidens, och minnet gaf 
honom fingervisningen till Karl XII och hans män. Man 
hade sökt i vårt själslif och funnit svenskarnas lynne 
motsägelsefullt och nrokigt, men intressantare, rikare än 
granniolkens, och nu stod det klart för honom, hvilken 
manifestation af det svenska lynnet som låg i Karolinernas 
strid. Det var inte bara minnet, utan också hemkänslan, 
som band honom. Han återfann samhörigheten med de 
sina. Redan i sin första diktsamling hade han sagt de 
mystiskt eripande ord, i hvilka jordbundenheten vid hem- 
bygden fick sitt oförglömligaste uttryck i vår litteratur, de 
ofta anförda: 

Jag längtar hem sen ätta länga är. 
I själfva sömnen har jag längtan känt. 
Jag längtar hem. Jag längtar hvar jag gär 
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— men ej till människor. Jag längtar marken, 
jag längtar stename där barn jag lekt. 

Och i den andra diktsamlingen hade han i »Hemnoet» 
med en stilla försynt stämma biktat om sin fångenskap 
hos det gångna och glömda: »Jag lefver som en skugga, 
där mina mmnen lefva.» Men han stannade inte därvid. 
Liksom han förklarat, att det var honom omöjligt att begripa, 
hur någon kunde lefva för sin konst, att inbillningens skapel- 
ser bara voro ersättning för handlingar, så måste han få mer 
än grundstämningen, naturkänslan för den jord, där han 
byggt sitt hem. Hän trifdes inte vid att lefva »i njugga 
och lån^a år, som väfva af gråa garn mitt öde». Men han 
hittade inte människor att intressera sig för ikring sig. Det 
var för litet af idealitet i samtidens lif. Hvad han längtade 
efter var »norrmännens och finnarnes nationella idealitet, 
om icke en ännu bredare — en sådan fulltonig och klockklar 
idealitet, då luften srjunger öfver landet och man väntar att 
hvar hustru skall föda en Messias». En sådan stämning 
frågar inte efter små och enstaka människoöden. I motsats 
till nästan alla andra i sin generation har Heidenstam på 
sätt och vis något hårdt, något kallt i sin natur, som erinrar 
om det obekymrade hos stora och förödande krigare. I 
»Natten» heter det: 

Jag Bt&r den åldern nära, 

då ingen människorna mer 

kan älska eller ära. 

Den lärdom sist dock kvar bär hem 

att Kains barn ej akta. 

Mot det, som högre är än dem 

mitt hjärta öppnas sakta. 

Det var ett drag af svensk abstrakt etik hos honom, 
att till gudinna kora rättfärdisheten, »som är tillvarons mål 
och därför för mer än människorna själfva» — ett ord som 
han upprepar i annan form i: »Inbillningens logik» om poeten 
Ignotus: »nan kunde icke älska människorna, ty han älskade 
rättfärdigheten; han älskade det som var mer än männi- 
skorna.» Det är denna abstrakta rättfärdighetskänsla, som 
bär Karolinerna och som mer än något annat gjort dessa 
trettifyra berättelser till ett verk fullt af egenart och 
storhet. 
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Hans hjälte är inte Karl själf, och endast oegentligt 
taladt det svenska folket. Hvad nan förhärligat — ty Karo- 
linerna umbära endast undantagsvis det lågande patos som 
glorifierar — det är snarast folkandan. Lika litet som 
Runeberg i »Fänrik Stål» har Heidenstam här gifvit idealise- 
rade figurer, grannlåtstyper. Tvärtom har han ofta nog 
varit bisarr; som alltid har det pittoreska lockat honom, och 
det har ofta bestått en strid med hans senare års sträfvan 
efter stora, förenklade linier, monumental hållning, stiliserad 
skönhetstyp. Men när denna sträfvan segrat, då har han 
skapat en sådan ren, enkel och mäktig prosa som »En 
hjältes likfärd», hvars underbara klang af nögtid, sorg och 
bragdens evighet tvingar tårar i ögat. »Karolinerna» ha 
blifvit mycket älskade, utan att ändå taga med den furie 
som t. a. just »Fänrik Stål». Hvarför icke? Sannolikt 
emedan de skrifvits på prosa, ty det var som tält ur vårt 
innersta, när Hans Alienus i radikal motsats mot Strind- 
bergs och realisternas förakt för vers påstod att: »Versen 
är en konst för män, prosan för glasögonsormar.» I vers 
skulle »Karolinerna» ännu tydligare visat att de äro ett epos af 
samma typ som Fritiofs saga och Fänrik Stål, romanscykeln, 
vår inhemska älsklingsform; men de hade då säkerligen 
saknat den fyllighet och mångfald, som prosan medger. 

Men^ »Karolinerna» voro mera än bara ett epos. Det 
var visserligen en förvånande pastichekonst, byggd på långa 
studier och med rikt begagnande af gamla memoarer och 
skildringar, — t. d. i »Gröna gången» och »Poltava» — 
men man märker ej ett egentligt historiskt intresse bakom. 
Efter att ha läst Heidenstams arbete kan man likväl vara 
okunnig om att ha läst skildringar ur ett krig, där vi tömde 
våra sista krafter för att hindra Ryssland i mer än ett hälft 
hundra år att hota väldena på Europas kontinent; men man 
är icke okunnig om hvad det vill säga att folk och konung 
äro ett, att alla viljor spännas, alla krafter sträckas för en 
stor uppgift. Stolthet och plikt, hjältemod och snille, allt 
gifves och tages i en oerhörd ansträngning på tjugu år, 
för att visa tålamod och ståndaktighet. Det är mänsklig- 
görandet af det kategoriska imperativet. Morsgrisen glömmer 
sin svaghet och sina krämpor och gör god tjänst som soldat. 
Petit-maltrens sprättiga lilla värja blir lika fruktansvärd 
som den bondstarka knektens tunga huggpamp. Fatburs- 
hustruns skrumpna gumkropp får en Krigares sega uthållighet. 
Den förbittrade, dödsskjutna soldaten kväfver förbannelserna 
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öfver den hårda krigarkungen mellan sina läppar för att 
kamraterna skola storma murarna med samma dödsförakt 
som förut. Rådsherrarna glömma att kungen öder slut 
sitt land för att med nya gärder trycka martyrkronan 
fastare om pannan på sig och alla. Bönderna begära som 
sin fri- och rättighet att föras ut i krig. Det är samling, 
nationell samling; om möjlighet eller omöjlighet är inte 
frågan; det är kallet, som ropar. Så vinnes det oförvansk- 
liga, minnet, efterkommandes beundran och kärlek, ty: 
»Älskadt vare det folk, som i sin storhets fall gjorde sin 
fattigdom ärad inför världen.» 

Efter fullbordandet af »Karolinerna» dröjde det länge, 
innan Heidenstam fann något nytt större stoff. Han sam- 
lade 1899 sina essäer i »Tanfcar och teckningar* där »In- 
billningens logik» och »Ångelsborgen» lämna lysande kvicka 
brottstycken ur hans konstlära och visade med smärre ting, 
»Ä-< Göran och draken* (1900), ^Heliga Birgittas pUgrimS' 
färd* (1901) och *Skogen susar* (1904), att hans fantasi 
allt fortfarande var sysselsatt med gångna tider. I vissa 
af dessa är hans formgifning otadligare än någonsin; idyll- 
stämningen i * Bröderna», det fornåldrigt höga i inlednings- 
kapitlet af Birgitta och »Lasse Lucidors död» med sin hög- 
stämda lifstro ha inget bisarrt eller oväsentligt. Med 
*FolkungairädeU (1905) har han åter börjat en stort anlagd 
historisk diktning, hvars slutmål ännu är oss fördoldt, men 
hvars begynnelsedel visar den första modärna prosadikt vi 
besitta om Sveriges medeltid. Egendomligt nog ha våra 
författare i allmänhet låtit dessa aflägsna tider ligga i löndom. 
Den historiska romandiktning, som spirade opp i skuggan 
af Walter Scotts stora föredöme, satte inte många blommor 
i vårt land. Almquist lät visserligen höra några ord om 
att det intressanta var inte våra drömmar om förgångna 
tidehvarf, utan dessas dikter om sig själfva. Men i hans 
medeltidsromaner — Hermitaget och Cypressen — är det 
minst af allt medeltidens Sverige, som vi återfinna. Af senare 
författare ha några mindre betydande uppsökt medeltids- 
ämnen, men först Heidenstam har ställt sig den stora upp- 
giften att skrifva fornkrönikan om Sverige, den svenska 
odlingens och samhällsdaningens stora roman. Af det 
myckna obegagnade material, som ligger redo att lyftas ut 
i den lefvande dikten, har han tagit fram de dunkla an- 
tydningar, som lämnas i gamla uppgifter, om den mystiska 
Folke Filbyter, folkungaättens stamfader. Af denna bar 
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han gjort en ny och egendomlig figur. Han har försmått 
de anknytiiingspunkter, som möjUgen kunnat vinnas ur de 
gamla tokiga etymoloeiska konstruktionerna af mannens 
tillnamn: Filbiter = den som är bitter på Filip (Filip af 
Anjou), eller Filbyter = den som byter (hustru) med Filip 
af Anjou, eller Fyllbyter == Fyllbytta, d. v. s. som Lager- 
bring uttrycker sig: >en stor suphjälte, hvilket räknades 
då lör tiden bland adeliga öfningar. Hans ursprung låter 
Heidenstam vara okändt — annars har han af många 
antagits vara utlänning, medan Tuneld åter håller på hans 
svenskhet — och gör hans karaktär till en motsats mot 
den lustiga Brassébonden, i h vilken han för inte länge sedan 
personliggjorde en svensk egenskap: att kunna skapa fest och 
försköning ikring sig utan rikedom. Folkunsaättens förste är 
en hård, trumpen, girig man, för hvilken godset och ätten äro 
allt. Han har en grundläggares hårdhet och ensidighet. 
Här som flerstädes annars är Heidenstam tydligen l)öjd 
för att betona det stora och berättigade i en dylik hänsynslös 

färning för ett samlande mål — det är oppositionen mot 
800-talets individualism, som här tar till orda i släktens, 
landets namn. 

Historien är emellertid inte enbart en sägen om »hur 
ett frö gömdes i muUen, innan ett stort träd kunde växa», 
utan också en människoskildring. Den ^amle Folke är 
inte bara en målmedveten, kraftfull, envis skapare, utan 
också en olycklig ensling. Visade redan boken om Birgitta, 
att Heidenstam sträfvade efter en ingående själsanalys sam- 
tidigt med att han ännu afgjordare än förr gjorde en Kapitel- 
följd till ett tafvelgalleri, framträder det psykologiska in- 
tresset ännu tydligare i »Folkungaträdet». Det tycks, som 
om två strömningar här lupe samman. Den gripande 
smärta, som ropar i berättelsen om den gamla guobens 
förtvifiade och lönlösa sökan öfver hela landet efter sin 
bortröfvade sonson, ligger så långt ifrån själfya grund- 
stämningen och behöfs ju inte heller till förklaring af det 
tragiska slutet, att den förefaller mig ha en rent personlig 
innebörd, vara en djupare bekännelse i dikt om själslidande 
än något af Heidenstams tidigare verk. Men tragiken i 
Folke Filbyters lifsöde har äfven en allmängiltig karaktär. 
Det är klyftan mellan släkleden, skilda åt af olika åsikter, 
olika syften, olika talesätt. Det är också olyckan att vara 
en stor man. Heidenstam har städse haft lust att proklamera 
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världen som de ondas trium^Iats, och ge de stora syftenas 
bärare törnekronor. Gunnar ifrån Lidarände fick böra de 
bittra orden: 

Till landsflykt fÖdas våra främsta män. 
Var stolt att hedern ej blef dig förmenad» 
Den är ej värd ett handslag af en vän, 
som icke tio längta att se stenad. 

Och i Fången, en till Hellas förlagd dikt, är detta de 
storas olycksöde själfva kärnan. »Våra store skulle ropa: 
Blir med godt det goda gäldadt, slocknar^flamman som oss 
eldat, vi till dvärgar krympa hopa». Ännu bestämdare, 
ännu mera rakt ur hjärtat klingar samma ton i »Folkunga* 
trädet». Den gamla blindade Jakob, som får lida åratals 
lidanden i Folke Filbyters hus, emedan han stulit och fört 
bort den lilla Folke, talar om orättvisan med de Heiden* 
stamska bilder, som säga oss, att författarens eget bjärta 
klappat i takt med det upprörda talet: »Det fanns en tid, 
då jag ropade förbannelse öfver orättvisan i världen, nien 

f*ag har slutat upp. Nej, piska våra kroppar med dina 
lårda vingslag, du, orättvisa, och väck oss, väcK oss! 

Orättvisan är den sträfva och stickiga ved, som måste staplas 

upp, där eld skall brinna. Hur skulle det se ut 

här i lifvet omkring oss, i fall de goda förlorade vissheten 
om straff och började att räkna på vinst alldeles som de 
onda ! Då blef ve aet goda ett ännu värre ondt än det onda. 
Belöningar äro människors verk, och med dem söka de att 
till sitt eget fördärf rubba orättvisans grundvalar. Hur 
krymper inte allt stort i sina mått, når det lönas efter 
förtjänst, men det, som förgås i orättvisa, det fortsätter att 
ropa, ungt och evinnerligt, ännu ur sin ^raf. Orättvisan 
är det djupaste och heligaste, som blef ingjutet i skapelsen, 
på det att starka varelser skulle kunna uppstå.» 

En sammanfattning af hans arbeten under dessa sista 
år visar ett fortsatt införlifvande med det svenska, hvars 
traditioner han tar opp utan att esentligen ge efter på 
sina individuella egenaomligheter. Han har inte glömt det 
sagornas Hellas, som var honom kärt i ungdomen, det syns 

Eå en käck och stämningsfull skiss som »Herakles». Han 
ar inte heller alldeles lagt af det stora skämt, som ligger 
i hans lynne -- se »Lek och liknelser^ — men som är 
den af hans gåfvor, som han brukat minst. Hans hugskott 
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visa än i hans senare verk samma yppiga flora som förr 
och mer än en läsare har grubblat öfver detaljer och sär- 
drag i hans sista verk som fordom öfver »Dårarnas dröm». 
Men det är allvaret som härskar, inte ett tungt och miss- 
modigt allvar, utan ett mänskligt och förtröstande allvar, 
som sträfvar efter väsentligheter, blicken ^enom tiderna, 
sammanhanget mellan släkterna. Han har själf med styrka 
framhållit, att man måste fatta hans författarskap som 
religiöst i ordets vidaste mening, det är en förkunnelse, 
om också inte i en predikans vanliga former. Heidenstam 
har visserligen kärlek till det sententiösa, och han bygger 
slagord med en förundransvärd konst, men det är inte 
enbart med dem han verkar. Hans lifsglädje har blifvit 
hänförelse, sade jag, och så vill han själf kalla kärnans 
halt. Hvad han menar med detta har blifvit klarare under 
dessa senaste år. Läs den lilla bit, som heter »Lasse 
Lucidors död». Aldrig drömde den vårdslösa vasabond, 
som bar det namnet, en så storstilad dröm som den Heiden- 
stam låter honom berätta om den blinda grekiska skald, 
h vilken prisade hyperboréernas hem som sagornas Atlantis. 
Aldrig riktade dfen förfallna villhjärnan en så gripande 
maning till ett folk, som den Heidenstam lagt i hans mun 
till de svenske. Ålsken ert lif och ert arbete, säger han, 
det är det, som fattas er, att I icke ägen kärlek. »I^är 
såg du hos oss någon, som arbetade kärleksfullt? H varför 
äro våra båtar och redskap så fula och krukorna där på 
hyllan så klumpiga? det är därför, att de äro likgiltigt och 

kärlekslöst arbetade. Den som ej vill äta skall 

ej heller arbeta. Men I viljen ideligen äta och därför masten 
I ideligen arbeta, utan kärlek och lust, utan längtan till 

era verktyg, trötta och leda redan då ni begynna. 

Ser du, det är kärlekens förunderliga makt att han adlar 
det minsta till något så stort, att det får ett värde och att 
du själf får värde, bara därför att du har kärleken. Den 
som inte har kärleken, han sitter olustig redan i sin ungdom 
och vore han också den starkaste, visste han inte hvartill 
han skulle nyttja sin kraft.» Det är en form af lifsglädje, 
som sannerligen är sällsynt, och med sådana ord bekämpar 
han nu den tyngd och det mörker, som de materiella 
intressenas ensidiga knogardöme bredt ut öfver länderna. 
I denna lifsuppfattning förenar han sin trotsiga skönhetsdrift, 
som i socialt intresse skapat framtidsdrömmen »I kyrktornet» 
och en flammande »Barrikadsång», sin hemlängtan till 
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forntidens kroppsliga friskhet och själsliga fest, och slut- 
ligen sin kärlek för Sverige och svenskarna. Till dessa 
ropar han karlekens ideella kraf i den stolta »Ett folk»: 

intet folk fär bli mer än du, 

det är mälet, hvadhelst det kostar. 

Utan all fråga att Heidenstam numera lägger vikt 
pä det nationella på ett sätt, som ingen litterär vågat eller 
velat, sedan Strindberg på 80-talet afrättade den patriotiska 
frasen, men tyvärr också inledde det skäll på svensk- 
heten som teori, ja, till och med på vårt språk, som fått 
efterskäUare ända in i dessa dagar. Heidenstam vågar 
till och med gå så långt att han upprepar Atterboms: 
»godt är ett rum jämväl i den svensKa jorden^. Men 
hans fosterlandskärlek är inga fraser. 

Det är patriotism, som hos Byron eller Petöfi, det är 
kraf på krar, bestrafiFning eller hån. Nyligen har en norr- 
man — Henrik Chris tensen — i sida efter sida med för- 
tjusning citerat Heidenstams förebråelser mot sitt folk i 
»Svenskarnas lynne» för att riktigt visa för världen våra 
fel. Det är ju likgiltigt, ty Heioenstams a^a har träffat 
ett folk, hos hvilket själfkntiken, om också mte så märk- 
bart hastig i sin verkan, likväl sedan länge varit en heders- 
gäst vid oorden. Och minst af alla har han själf stått 
mörk i hågen, när han gaf den ägan. »För hvar ny dag 
blir världen en dag bättre» sade han en gån^ till sin hem- 
bygds hyllande studenter. >Att stönande Irähnnor och djur 
draga världskvarnen, är en synvilla» har han också sagt. 
I den allas strid mot alla, som är formen för vår tids syn 
på lifvet, har Heidenstam varit en tröstig förkunnare af 
stolthet, mod, arbetsglädje och svenskhet. Det är i detta 
allas vårt gemensamma arbete för »det folk, hvars storhet 
är vårt Ufs mål» som Heidenstam, aristokraten och enslingen 
framför andra i vår vitterhet, är demokrat. Det är i detta 
mål som han är religiös, i sträfvan för något öfyer indivi- 
den och dess lycka; i viljan alt göra tillvaron till en kult. 
»Världen väntar guds födelse» säger främlingen i »Guds 
födelse»; det låter som en återklang från Homeros: 

Hvar det människor finns, efter gudar står deras längtan 
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och än tydligare heter det på samma ställe: »Människan 
kastade djurhamnen första gången hon reste ett altare.» 



I denna utveckling, som jag här sökt skissera, har jetg 
berört endast en del at Heidenstams verk. Hvad som sär- 
skildt måste komma till korta i hvarje försök att isärlägga 
hans idéer och vilja är fantasin. Den är likväl hans konsts 
särmärke, likaväl som hans personliga stil. Inte för intet 
började han som protestant mot naturalismens programtes: 
bort med fantasin. Om någon haft metaforen till kostym 
sedan Tegnér, så är det Heidenstam. Få af våra för- 
fattare ha en sådan synskapande förmåga som han. Hans 
fabulering är aldrig mtressant, han har ingen spännins i 
sina romaner; intrigen är honom främmande och själfya 
byggnaden af hans noveller erinrar om mycket ursprunglig 
epiK. Den konstruktiva fantasin besitter han icke, och 
med full följdriktighet anser han densamma för underordnad 
i ett skaldeverk. Han förklarar att vår brist på fyllig och 
representativ dramatik är inget bevis mot vår inbillnmgs- 
krafts styrka och rikedom, emedan just en rörUg inbillning 
spränger konstruktiva enheter. Naturligtvis sätter han 
lyriken högst, och med lyrisk skönhet är det också han 
bräddat sin bäsare. Suggestiv, som lyriken måste vara för 
att verka, är Heidenstams dikt, nyttiande två medel: bild 
och takt. Den förra är framför allt hans egenart. En 
lyrikens kännare som Fröding här beundrat hans förmåga 
att med ett enda ord fånga en syn som denna: 

Stjärnorna blossade 

bibliskt klara, 

sakta susade strangaspel — 

är det inte, som man såge karavaner tåga fram under 
öknens oändliga himmel med dess strålande stjärnevärld? 
Äfven i hans bildspråk kan man märka den ombildande 
tidens inflytande. 1 »Vallfart och Vandringsår» var han 
godtyckligt stillös ibland, uppofiFrade gärna helhetsstämnin- 
gen, om nan fann ett betecknande uttryck. Särskildt den, 
som gladde sig åt den återvaknande romantiken af hans 

f)oesi, hade naturligtvis svårt att förlåta honom såna vårds- 
öst realistiska, ehuru slående jämförelser som t, dt 
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öfver tak och minaret sken månen, 

tunn och spinkig som en afklippt nagelspets. 

Likaså stod man tveksam vid så spetsfundiga och rim- 
bundna liknelser som denna: 

en klubb; 
som skylde himmelsstormande bekymmer 
en stund med flaskan, likasom man skymmer 
en obelisk på afstånd med en nuhb. 

Men detta var undantag. Merendels brann en främ- 
mande sol öfver synerna och blixtrade i bilderna: 

en saracenergraf, 
omkring hvars skumma inre, där ej fot f&r trampa^ 
det gyllne gallret snor sig med sin röda lampa 
som rundt en negerarm en ring med en rufrin. 

Eller också fann han bland allt det koloristiska behag, 
med hvilket han målade sina taflor, en bild, som med rent 
logisk styrka återgaf och fördubblade det nyss sagda: 

dä skär med ens en ånger djupt i hjärtat inne 

och den förföljer henne midt i segerns stund 
som envist lyktans ljus förföljs af låderlappen. 

Småningom vardt Heidenstams bildval allt mindre 
pretiöst, förefaller nu snabbare, spänner kring flera olika 
områden och skiftar rikare än förut. Början af »Myr- 
stacken» med dess älskvärda och träfiFande personifienng 
af örter och blommor, den drömska symboliken i »Dårarnas 
dröm», det lefvande och förtroliga i skildringen af »Dödens 
blommor» bort till sådana sprakande och gnistrande fyr- 
verkerier som vissa af »Tankar och teckningar» eller »Mala- 
testas morgonsåne», det är en själfskapad orhis terrarum 
af omväxhng. Numera kan det hända, att Heidenstam 
skrifver prunklöst och nästan utan bilder som i »Hälsning 
till Finland» eller den gripande karolinska dikten: 

På Upsala slätter 
står stugan den ljusa 
och dagar och nätter 
i lönnarna susa. 
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Något af denna bildlöshet finns äfven i Folkudeaträdets 
berättande prosa, till växling med lidelsefulla eller hög- 
tidliga delars bildrika stil. Då, när känslan brusar, 
trängas åter bilderna, som när mäster Andreas talar om 
kärleken: »Jag som är van att forma och nyttja passare, 
jag vet hvad kärleken är. Han är ovalen i ett knä. Han 
är halfcirkeln i ett bröst. Mot den halfcirkeln trycker 
sångaren förtviflad sin panna, och då brusar lyran.» 

För bilder och liknelser kan han stundom glömma väl- 
ljudets, versens kraf. Han vill ha med sina syner och 
infall, och låter stilen flyta fram bred och pompös, äfven 
Där diktens ekonomi skulle kraft en mera sträng förkort- 
ning. Hans vers är sällan sjungbar, den har inte samma 
musikaliska tycke som Frödings. Men den är klangfull och 
mäktig. Enstaka dikter som »Morgonen» och »Sommar- 
natten» äga en spröd, vek stämning, det är som luta och 
sopran, en förvånande motsättning mot hans praktfulla diktion 
annars. Levertin har framhållit, att Heidenstam fullt med- 
vetet afstått från den improvisatoriskt lyriska diktning, som 
är honom medfödd, och sträfvat efter mera konstfullt arbetad 
rytmik. Det finns diktarter, som Heidenstam numera inte 
odlar: småvers som visorna och de gnomiska dikterna i 
»Vallfart och Vandringsår». Det var ändå en bra vacker 
tankepoesi, som man saknar fortsättning på. Hur genom- 
lyriska äro inte sådana suveränt fantastiska arabesker som 
»GuUebarns vaggvisor» med sin trolska ton och totala 
obegriplighet för det analyserande förståndet. Fjärran från 
våra vanliga humoristiska sagobehandlingar står »önske* 
dag» med sin skulpturala komik och rörande vemodiga 
slutstrof, öfver hufvud är det väl få af våra diktsamlingar, 
som ha en så väldig tonskala som hans »Dikter». Sam- 
hörigheten med hemmet, sammanhanget med del gångna 
tonar som milskogarnas furusus i »Tiveden» och den per- 
sonliga, lidelsefulla berättelsen om Gunnar ifrån Lidarände. 
Kärlekens strid mot sig själf, väsendets splittring mellan 
minne och ny känsla, ömhet och kärlek, ett känslolifs 
gåtfullaste och bittraste klyfning stormar i »Barndomsvän- 
nernas» mäktiga recitativ. Ett knippe smärre känslodikter 
— bland hvilka den helgjutna »Låt oss dö unga» kanske 
står konstnärligt högst — och några stämningsstarka skild- 
ringar med historiska motiv verka framför allt genom sitt 
absolut originella uttryckssätt, hvars plastik och konkretion 
förbinds med en sinnrikhet, som är svåröfversättligare än 
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den enkla känslolyrikens eget tungomål. Ensam i sin 
transcendentala och likväl försinnligade evighetslängtan 
står »Jairi dotter», som betecknar det längsta afståndet 
från de första österländska dikternas rika ögonblicksbilder. 
I säregen motsats till den subjektiva, paraooxa monologen 
i »Malatestas morgonsång» ett sådant folkboksmotiv som 
»Kon Gulleborg» med dess primitiva stil och anknytning 
till svenskt allmogeskrock. 

Det är för öfrigt intressant att se, hur Heidenstam, 
kulturell, filosofiskt anlagd, resonör och konstskald, rycks 
med af den strömning till folksagor och bygdedikt» som 
med stigande vågor forsar genom vår vitterhet sedan nitti- 
talets början. Man kan utan svårighet dra likhetslinjerna 
mellan romantiken efter 1810 och renässansen efter 1890. 
Som förnyande insatser förde fosforisterna med sig en 
exotisk praktpoesi och en fördjupadt nordisk, med rötter i 
folksagan och fornhäfden. Exotismen i 1890-talet repre- 
senterades framför allt af Heidenstams orientalism. Lever- 
tins medeltidsmotiv och Hallströms novellistiska Qärran- 
färder till alla tider och länder. I Hans Alienus tredje del och 
ett par af dikterna från 1895 smyger det sig in som små 
vättar, anklanger från gammal folkmystik. Samtidigt med att 
Heidenstam teoretiskt begrundar vårt folks lynne, häfder och 
möjligheter, tar han på allvar opp ämnen ur våra sagor: 
den moraliska barnsasan »Hösåtarna», den småländska vild- 
markshistorien »När klockorna rin^a» i Karolinernas andra 
del, rena sagomotiv som »Drottnmg Ömma» och »Kettil 
Runske och snokarna» i »Skogen susar» för att med 
»Folkungaträdet» införlifva sin kärlek till vår häfd med sin 
dragning åt folksagan. Ur denna förening af vårt skåp- 
lynnes förnämsta yttringar, handlinsens och folkfantasins 
båda inbillningslockande världar, tycks Heidenstam numera 
vilja gjuta sina bilder. 

Men hvem vet för hur länge? Han har — som i mér 
eller mindre hög grad alla de författare, om hvilka dessa 
blad handla, — en angenäm vana, att öfverraska med nya 
ämnen, nya syner. Det var inte bara skämt, när han 
prisade den ombytlige. Hans paradoxer äro lättare att 
lå bukt med än att reda ut de olika färgerna och 
trådarna i hans temperaments brokiga väfnad. Ännu har 
han inte nått lifvets middagshöjd; än stunda många strider 
med nya fältrop från höfdingens läppar, och många gillen 
med nya sånger ur skaldens bröst* 
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SELMA LAGERLÖF. 



Ingen större fröjd pä jorden är 
än ett firiskt mod och sinne, 
ett ungt hjärta och strängaspel, 
därtill en kanna vinum — 
därhos en lilja och Hjärtanskär 

säger en gammal dikt. Och om Selma Lagerlöf hade ägt 
den okufliga lust att sätta motton på sina arbeten, som här- 
skade för hundra eller femti år sen, Walter Scotts eller 
Almquists tid, hade hon näppeligen kunnat finna ett lämp- 
ligare symbolum för åskådnmgen och innebörden i Gösta 
Berlings saga. 

Mottot hade inte heller varit misspassande ur den 
synpunkten, att det var hämtadt ur en gammalromantisk 
visa och att det stod i afgjordaste motsättning till tid och 
omgifning. Det ^orde boken också, och när man känner, 
genom hvilken ullfällighet den verkligen kom ut, just det 
år den~ gjorde, erfar man en rysning af belåtenhet öfver 
att den verkligen skedde just då. 

Ty det hjälper inte att bara söka se godt i realismen 
och upprepa, att den var en förnyelsens och föryngringens 
tid för var vitterhet. Det hjälper inte, därför att fakta 
visa att mer än ett årtionde tålaes inte realismens herra- 
välde hos oss. Heidenstam blåste romantikens krigsrop 
i sin stora basun redan 1889, och det finns flera vittnes- 
börd, om hur tryckande realisnien kändes. Per Hallström 
har förklarat: oO-talet ryckte in i dikten alla slags främ- 
mande synpunkter och idéer, som inte hörde dit, och för 
diktverks egna idéer lämnade det blindhet. Vill man skrifva 
opp ett par stora poster på realismens debetsida, så skall 
man anteckna att nåde Grustaf Fröding och Selma Lagerlöf 
satte bort år af sin ungdom på de förtviflade försöken att 
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böja sina romantiska temperament efter realismens ästetik. 
Fröding fick höra, att vers var en tarfiig sorts litteratur, 
och att man egenthgen endast borde författa romaner och 
noveller på prosa. Därför sträfvade han med svett och 
möda, men totalt utan resultat med prosarealism. Selma 
Lagerlöf arbetade också med fåfänga försök att tämja sin 
fantasi och skrifva på lugn, realistisk prosa, tills ändtligen 
hennes kynne tog väldet, och hon beslöt »i all ödmjukhet 
att skrifva boken på sitt eget sätt». Det vittnar inte bara 
om hennes egen blygsamhet, utan lika mycket om det 
realistiska betraktelsesättets stora mäktighet. när hon för- 
klarar, att hon då ansåg, att boken skulle bli till löje och 
att ingen skulle stå ut med den. 

Det stormande jubel, som boken andas, är ett jubel 
öfver det glada lifvet i den härliga hembygden. »Det före- 
faller», säger hon, enstädes, >som om mod och glädje vore 
lifvets största plikter.» Men hvad är hennes egen största 
glädje? Entusiasmen. 

Utom stoffets öfverraskande nyhet och stilens egenart 
ägde Gösta Berlings saga ännu en egenskap, som kom likt 
en uppenbarelse. Det var entusiasmen. 

Entusiasm öfver lifvet öfverhufvud och entusiasm öfver 
kärleken som dess innersta, dess vackraste blomma. 

När det gällde att förhärliga den, då slösade hon inte 
bara som vanligt med färger och elans, utan då vardt hän* 
föreisen så absolut gränslös, att äfven i romantikens dröm- 
land, det där den blå blomman växer, finns knappast dess 
motstycke. En sådan historia som den om den gamle filo- 
sofen, farbror Eberhard, hvilken gömde undan sitt kätterska 
manuskript bara för att den unga grefvinnan Dohna skulle 
få förblifva i sin tro, den är iu rimlig — åtminstone pläga 
tviflarna och förnekarna alltid få göra så i romanböckerna. 
Men Brobyprästen! Alla läsarinnor af boken ha naturligt- 
vis fäst sig vid den - kanske i främsta rummet. Där 
först är lifvet riktigt stäldt opp och ner. Det är det oer- 
hörda, öfvermåttan våldsamma anloppet på vår förmåga 
af tro, som där kommer en att studsa. De två ha varit 
skilda i fyrtio år, hon är sextio, nu när hon reser oppför 
Broby backar för att råka honom, som är sextiofem, — 
och likväl tar dem illusionen att de äro unga och älska 
hvarann som unga så starkt att den skjuter bort verklig- 
heten och tar dess plats. Det är detta, som är det omöj-^ 
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liga, detta som i sin makalösa djärfhet öfverspftnner vår 
kraft, då vi försöka följa med i flykten. Jag vill inte påstå 
att det ar smaklöst, men det kunde varit borta saiclöst, 
historien skulle ha gifvit oss samma valuta, ftfven om detta 
mamsellaktiga icke varit med. 

Selma Lagerlöfs dröm har inte bara folkfantasins 
yppighet, utan även en rent personlig eeenskap: den sysslar 
endast med ett slags människor, jag skulle vilja kalla dem 
de hela. Det är denna deras beskaffenhet, som gör hand- 
lingen möjlig. Ingen af alla dessa människor är splittrad 
i sitt inre. De kunna ändra patos, bli milda eller vilda, 
bli lugna eller stormiga, men de äro allt detta helt och 
fullständigt. Sintram, Gösta Berling, grefvinnan Dohna — 
försök att tänka er någon af dem som en modärn människa, 
tvifvelsjuk, delad i tanke eller i känsla. Det är omöjligt, tv 
därmea vore deras egendomlighet borttagen och deras hana- 
jingar obegripliga, rfu kunna vi visserligen säga, att vi 
icke känna sådana människor som dessa, hvilket nästan 
gör bekantskapen med dem till en njutning. Men vi måste 
tillstå, att de och deras värld höra ihop, att det är sam- 
manhang och poetisk logik i denna värld. De äro lyckliga, 
alla dessa^ ty det är enhet mellan deras lif och deras ord 
och handhnsar. 

^ Den enda som står utanför är Marianne Sinclair. Hon 
är icke hel, hon täres af en inre tvedräkt. Men hon är också 
framställd som den enda olyckliga^ som den enda modärna, 
hon har i sitt medvetande själfiättagelsens ande, hon med 
isögonen och de långa, krokiga fingrarna, hon som sitter 
därinne i själens mörkaste vrå och plockar sönder vår 
varelse, så som gamla kvinnor plocka sönder lappar af 
siden och ylle, »vaktande vid handlingarnas källa, nånle- 
ende åt ondt och godt, begripande allt, fördömande intet, 
undersökande, letande, förlamande hjärtats rörelser och 
tankens kraft genom att hånie utan återvändo». Det är 
detta som gör henne kraftlös i hennes lifs stora ögon- 
blick: då Gösta Berling går ifrån henne, kan hon inte locka 
honom tillbaka, ty det som är starkast hos henne det är 
inte blod, inte instinkt, utan kunskap. Hon är den enda 
som vet — och det är orsaken till nennes olycka. För- 
underligt kommer man att tänka på den gamla sagan om 
lustgården och kunskapens träd. Det är en allegori som 
Selma Lagerlöf skulle kunnat lägga ut med skildringen af 
dessa människor. 
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Äfven i ett annat afseende äro dessa människor lyck- 
liga och Selma Lagerlöf har definierat lyckan från en annan 
synpunkt. Den är att ha en sändning. Det finns inte en 
person, som inte har sin särskilda uppgift att fylla. Först 
och främst i berättelsens gång. Ur kompositionens syn- 
punkt har hon i Gösta Berlings saga visat prof på en rent af 
förvånande skicklighet i att binda och fläta samman alla 
dessa olika sägner, som hon hört, till ett helt, där det ena 
beror af det andra. Sintram, den elake brukspatronen, är 
en fieur från Sörmland, men har flyttats till denna Värm- 
landsnistoria som dess nervus rerum. När Brobvprästen 
behöfs omvänd, då kommer hans ungdoms älskade. När 
grefve Dohna skall bort ur socknen, då begår han brottet 
med lerhelgonen och blir utskämd af kavaljererna. När 
Gösta Berhng vill trolofva sig med kvastflickan och detta 
till hvad pris som helst måste hindras, då kommer vårflo- 
den öfver Ekeby o. s. v.. 

Det är detta som håller dem oppe. De ha på det hela 
taget mycket angenämt, ty för dem finns det ingen möjlig- 
het att svika kallet. Kallet, sändningen, är icke i strid med 
dem, det står i den mest harmoniska samklang, med deras 
innersta natur, så de onda som de goda. Åro de inte 
stadda på den väg, som för till deras mål, vantrifvas de, 
och ingenting annat hjälper än att de ändra patos. Tänk 
bara på Ingrid Berg i »En herrgårdssägen», som måste 
rädda Gunnar Hede. Det draget finns kvar i »Jerusalem» 
och har till och med trängt sig fram i förgrunden. Hvad 
är hela denna dalallmoges drifkraft om inte kallet! Det är 
deras uppfattning af hvad Gud kräfver af dem, som är 
kännetecknet i törsta rummet på Ingmarssönerna, men 
äfven på alla de andra. 

Dalabönderna äro likväl reflekterande. De grubbla öfver 
lifvet och sig själfva, och instinkten hos* kavaljererna har 
ersatts af en modärn pliktlära. Denna kom för öfrigt redan 
i slutet af det år, som de härskade på Ekeby. Efter deras 
väldes tid kunde sorglösheten inte återkomma. Skönhetsläran 
vardt otillräcklig att skapa lycka. Ett par rörande små- 
historier, som tillhöra denna sagokrets, ha varit synliga 
här och där efter bokens framträdande. Där har visats, 
hur de gamla kavaljererna togo sig ut, när de skulle göra 
nytta och bli täckeliga genom goda gärningar. Det var 
groteskt, och man önskade de gamla hederskufarna att snart 
få skiljas hädan. Ty hur vackert det än kan vara ur rent 
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etisk synpunkt, att se en gammal supbroder, hvars fingrar 
endast varit vana vid glaset och bössan, rita bokstäfver för 
de små, hade man haft nog af hans omvändelse och Adla 
uppsåt, och gärna bidragit med en skärf till pension, för 
att slippa se gubben odla pedagogiken och låta honom njuta 
sitt ottum cum dignitate. 

Före denna tid ligger den soliga omedelbarhetens. Man 
kan inte säga att vare sig Selma Lagerlöf eller kavaljererna 
ha någon böjelse för att ångra. De äro allt en smula 
ödestroende, det Ar något af samma lynne som Bellman gaf 
uttryck åt med försäkringen: »jag är en herre af mycket Uten 
djupsinnighet»^ och Almquist med kraftordet: »längre teorier 
ger jag raggen». De kunna omvända sig vid tillfälle, men 
var lugn Tör, att de aldrie ska rysa tilloaka för sitt för- 
flutna. Det kommer alltid att bli deras hjältetid, deras 
gyllene ålder. Ofver de tusen och en nätter, som de till- 
bragt i toner och svir lågar det en aldrig stillad skönhets- 
längtan och en glans af den vilda munterhet, som inte 
hade sin källa i vinet, utan för hvilken detta endast var 
en tidsform. Tänk på den mästerliga scenen »Kyrkogården» ! 
Inget af den tidens vilda seder är doldt eller förhemligadt 

— endast kärleksäfventyren äro mindre bastanta än tidens 
skick gör sannolikt — men Selma Lagerlöf har själf dyrkat 
dessa figurer så högt, att äfven vi Känna en del af den 
från barnsben hysta beundran för dem, som hon gifvit ut- 
tryck åt i sin stils oupphörliga ack! och o! Selma Lager- 
löf har aldrig varit rädd lÖr att ge sina figurer fel, de 
kunna ha många och betydande sådana. Kanske bara en 
enda punkt är det goda. Men den lyser opp alltsammans 

— som t. d. med den gamle krigsmannen Jan Hök. Vi 
kunna inte påstå att det är osannmg i hennes tecknings ty 
då skulle man få bannlysa all idealitet ur personteckningen. 
Så fort man bara håller sig till ett par drag i en karaktär, 
blir det idealisering. Selma Lagerlör bryr sig här inte om 
att skildra personer i sin helhet, hon tar dem i viktigare 
ögonblick, särskildt då de öfvervinna sig själfva. För det 
vill jag inte anklaga henne — andra lia för öhrigt gjort 
det, så det behöfs inte heller — ty med det har hon und- 
gått samma fara, som hon i ett annat hänseende undvikit 
genom berättelsesättet i prosaromanser: tråkigheten. 

Jag talade om stofiFets n]^het och rikedom — i själfva 
verket är boken så full af historier och romanämnen, att 
våra författare i allmänhet kunde vara glada, om de i hela 
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sitt lif hade en sådan fullhet. Ibland gör hon som Kipling, 
slänger ifrån sig ett: >den och den gjorde det och det, men 
det ar en annan historia»; hjärtlöst nog tillfogar hon en- 
stades till och med: >och den yppersta af gamla historier.» 
Men hvad hon tar med ftr broKigt och ingen torrhet låder 
vid det. Allt är med i denna trollbygd (utom barn): hemsk* 
het och fröjd, Ijufhet och harm, ingen dag utan handling. 
Jag vet ingen nordisk författare, som detta erinrar om i 
så hög grad som Hans Christian Andersen. Gösta Berlings 
saga står ensam inom Selma Lagerlöfs alstring därigenom, 
att där behärskade ämnet henne, sedan har det varit 
tvärtom. Själf har hon förklarat, att sagan fick vänta för 
länge på att bli berättad. Tvärtemot tror jag, att just 
detta långvariga drömmeri öfver berättelserna har gifvit 
dem denna samlade styrka, denna klara glans öfver alla 
färger, och att det var all hennes ungdoms hämmade, spa- 
rade och bundna lifsglädje och lifstörst, som tog sig uttryck 
i de dityrambiska rader, hvarmed patron Julius hälsar 
Värmland och där Selma Lagerlöfs egen uppfattning talar 
oförbehållsam. 

Att somlig kritik inte kunde smälta boken och att en 
känd akademisk kritiker förklarade, »att som motto för det 
hela hade kunnat tjäna ... en liten underfull praktblomma: 
Stackars den, som är dum. Det är synd om honom, hvar 
han är. Och mest synd är det om den, som är dum och 
bor i Värmland», det är ju inte förvånande, äfven om det 
vittnar om en sällsynt brist på nobless och förstånd. Mera 
öfverraskande synes mis, att äfven kritik, som sett djupare, 
ihållande förklarat, att boken är »tafatt» komponerad. Den 
förebråelsen har upprepats så ofta, att författarinnan själf 
tycks ha blifvit öfvertygad om dess sanning. 

Jag kan inte annat än finna, att kompositionen är en 
af arbetets starkaste sidor. Endast man mte fordrar den 
vanliga romantekniken där. Gösta Berlings saga är näm- 
ligen ingen roman i vanlig mening. Den är ett folkepos. 
I svensk litteratur har den två föregångare: Fredmans 
Epistlar och Fänrik Ståls Sägner, båda skrifna i versform. 
Som prosafolkepos är det vårt första, och Heidenstams 
»Karolinerna» är dess närmaste efterföljare. 

Ty Gösta Berling själf är inte så mycket för mer än 
de anara kavaljererna som man fordrat att han skulle varit 
på grund af boktiteln. Han är den yngste och mest be- 
tydande af dem och kring honom som axel vänder sig ut- 
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vecklingen. Men han är inte mer än den förnämste af 
äfventvrarna, och eposet handlar först och främst om 
hans land. 

Kompositionen är då denna. 

Till tiden är »Gösta Berlings saga» strängt begränsad 
till ett år. Den börjar med julnatten i smedjan och slutar 
med nästa julnatt. Tolf månaders öden berättas, och de 
äro de dramatiskt mest spännande, knäet i vinkeln, vänd- 
punkten i bygdens hela lif. Historien försiggår på herr- 
gårdarna, ty det är de styrandes öden, som skola skildras, 
det är frågan om hur makten skall användas, hvait dess 
sträfvanden skola riktas. Hufvudet för allt är en kvinna, 
majorskan på Ekeby; sviken i sitt kärlekslif har hon sökt 
lefva för att uträtta något, tagit väldet på sin mans bruk och 
ställer och styr där som en brukspatron. Hennes makt är 
byggd på en lögn: mannens och hennes rikedom är gåf va 
af en älskare, som hon i löndom gifvit sig hän åt. Hennes 
dolda vekhet tar sig uttryck i omhuldandet af de afsig- 
komna herrar, som hon hyser in på sitt gods, kavaljers- 
flygelns innevånare. Hon har dem ikring sig i ett kanske 
omedvetet behof af att det skall finnas ett antal människor, 
som ha henne att tacka för allt. Visserligen är hon älskad 
af folket, ty hon ger dem arbete och bröd, men dessa 
kavaljerer ha ännu mer att tacka henne för: de skylla 
henne all veden under munterhetens lå^or. Kanske också 
själfva lifvet. Än bräckligare än majorskans är dessa 
kavaljerers tillvaro. Majorskan är i rastlös verksamhet. 
Hon söker betala af på sin skuld genom att göra nvtta, 
fastän hon vet, att det bara är räntor, som hon gäldar, 
och att kapitalet jämt står ute, men kavaljererna göra intet 
annat än spela på nöjets instrumenter; det är ett heders- 
löst lif de föra. Detta kan inte bilda grundvalen för en 
bygds, ett samhälles lif. Den etiska ihåligheten i denna 
tillvaro kräfver förändring. 

Reningen måste ske genom eld. Den kommer i storm, 
och nu är författarinnans romantik framme i den prakt, 
som hon kläder in historien i. Etl maskeradupptåg, en 
symbolik. Men inte en blott subjektiv uopfinning af kosty- 
mer. Det är gamla historier, som hon hört i sin barndom, 
berättade med all den utstoffering, som kan bestås verk- 
lisa händelser i en trakt med hundra herrgårdar, där det 
öivernaturliga står på lur utanför knuten, där skogamas 
mörker är fullt af hemskhet och trolldom, där inbillnings- 
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kraft är allas egendom. Så naturlig ftr därför denna fanta- 
siutstyrsel för henne, att hvarje smådrag blir af betydelse 
och med lätthet blir anknutet till en gängse tro. Hur 
månea äro kavaljererna? Naturligtvis tolf, som »diktens 
gamla tolfmannaskara, som går fram genom tiderna. Tolf 
voro vi, då vi styrde världen däruppe från Olympens moln- 
höjda topp, och tolf, då vi som fåglar bodde i Yggdrasils 
gröna krona. Sutto vi ej tolf man starka kring kung Arturs 
runda bord, och gingo ej tolf paladiner i Karl den stores 
armé. — Tiden har farit illa med oss, men då vi äro här, 
blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln ett Valhall.» 
Den trettonde är Smtram, det ondas representant. Han 
åstadkommer brytningen, hans elakhet och skadelust gör 
kavaljererna till upprorsmän mot sin välgörarinna. Så 
långt har, redan innan sagan börjats, förberedelsen skridit, 
att när då en liten strid börjar, rifs allting opp. Kaval- 
jererna få sitta vid ett afskildt bord julmiddagen, det är 
dagen efter ruset, de äro vid dåligt humör, och inom ett 
ögonblick är ett ursinnigt gräl i gång mellan dem och 
majorskan. Hon afslöjas som äktenskapsbryterska inför 
sin man och blir drifven på dörren. För att de så skam- 
ligt erhållna bruken skola fördärfvas, sätter majoren kaval- 
J'ererna till härskare. Deras styrelselag är att icke göra något 
dokt eller nyttigt eller käringaktigt, de inviga sig och 
bruken och året åt nöjet. Därför är deras regemente ännu 
sämre än majorskans. Ty för dem finns inget ansvar för 
hvad de göra eller hvad som blir af deras land. De ha 
till uppgift: att hålla glädjen vid makt i Värmland. De 
tilltalas med orden: »I aren de som sätta fort i strå- 
karna, hålla dansen i gång, låta sång och spel klinga ge- 
nom landet. I förstån att hålla era hjärtan från euldet, 
era händer från arbetet. Om I ej funnens, då skulle dansen 
dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö, sången dö, 
och i hela detta välsignade land skulle ingenting annat 
finnas än järn och brukspatroner. » Och hvad skedoe under 
deras regemente? »På deras tid skummade starkt, beskt 
öl utför Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Löfvens 
långa sjö var ej fylld med vatten, utan med brännvin. På 
deras tid lades intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo 
i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände ofant- 
liga stekar på långa spett, medan smedpojkarna på långa 
tänger höUo späckade kapuner öfver glöden. I de dagarna 
gick dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på hyfvel- 
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bänken och spelade kort på smedjestädet, I de dagarna 
smiddes intet järn.» 

I fristående små historier skildras nu detta noieslif, 
som räckte från juldagen och in på hösten. lilåtten 
växa, och hvad som varit en herrgårds öde blir hela lan-* 
dets. Alla förvildas, alla släppa ansvaret och arbetet, nöjet 
blir till last. Naturen tycks stå i ett hemlighetsfullt för- 
bund med det onda, som rasar utan hämsko i människornas 
sinnen. >Då ofrid och hat uppfylla jorden, måste ock de 
döda tingen mycket lida. Då blir vågen vild och roflysten 
som en röfvare, då blir åkern karg jsom en girig.» Vid 
midsommar står ondskans välde som mäktigast, då åker 
Sintram till kyrkan på gnisslande medar och i päls, likt 
Valand frambesvärjande en ny fimbulvinter. Men på Broby 
marknad, första fredagen i oktober månad, då bryts det 
ondas öfv^rmakt och allt vändes om igen, först hos folket, 
så hos kavaljererna och sist hos Gösta Berling själf* När 
julnatten är mne, då dåna de första hammarslagen, då får 
majorskan dö försonad och försonande, förlåten och för- 
låtande, då är arbetet åter satt i högsätet och leken står 
vid dess fötter* Då talar Gösta Berling om den största af 
alla svårigheter, den att vara på en gång god och glad. 
De hade lärt det, kavaljererna, under detta glädjens och 
nödens, olyckans och bedröfvelsens år. — Lyckotron är 
oinskränkt, men sagans byggnad är symmetrisk i hvar 
linje. 

Hur medveten denna organiskt helgjutna komposition 
är, det visar sig af dess parallell: Antikrists miraJder, 
romanen från Sicilien. Äfven där , är det samma vimmel 
af människor, samma idékärnn. Äfven där är ett skede 
af villa och tvekan och nöd, men omsider segrar sanning 
och kärlek» En falsk kristusbild gör under i den lilla staden 
Diamante, och genom dess inflytande sjunker hela samhället 
ned i själfviskhet och materialism. Tills äfven där bladet 
vänder si^, och den goda kärnan i människorna med ens 
kommer till välde. Antikrists Mirakler slutar med orden: 
ingen kan frälsa människorna från deras sorger, men den 
förlätes mycket, som föder hos dem nytt mod att bära dem. 

Det synes mig vara af vikt att erinra om att författar- 
innans fantasi är Konstruktiv. Inför hennes senaste verk, 
Jerusalem, har man inte kunnat undgå att finna denna 
ofvan omtalade eposkomposition och hvad som därmed 
följer: att personer skymta och svinna, allteftersom de stiga 
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fram eller falla undan vid händelsernas gäng, ty där stär 
folket själf i förgrunden, där har historien ryckt ned frän 
herrgårdarna i Värmland till bondgårdarna i Dalarna. Ing-» 
mar Ingmarsson har emellertid alldeles samma uppgift som 
Gösta Berling i den första och Gaetano i den andra historien. 
Han är den förste bland likar och hans lif fär flera sidor 
än de andras. Men han är icke hjälten. 

Hos oss är Selma Lagerlöf ensam om denna konst: 
det stora folkeposet. Ensamhet betyder här snille. 



II. 



Ett berättarlynne och en stil som Selma Lagerlöfs 
förfalla naturligtvis aldrig till spiritualitet. Spiritualitet är en 
spenslig egenskap. Selma Lagerlöfs framställning är alltid 
naiv. Hennes patos är för bredskuldradt för att tillåta så 
vårdslösa konster med tankar och ord, som spiritualiteten 
innebär. Det skiljer henne från alla hennes modärna sam- 
tida här i landef, att hon aldrig skrifver en mening, hvars 
betydelse och verkan hvilar på kvickhet. 

Däremot kan hon någon enstaka gång släppa lös en 
mera storstilad kvickhet i själfva uppställningen af sin 
historia. Hon kan skämta, fastän hon aldrig är slagfärdig, 
och bakom hennes allvar skymtar det ibland ett gäcken, 
som riktigt låter en andas ut. Narren behöfs vid hofvet, 
och den lustiga personen får inte saknas i det allvarliga 
skådespelet. Hur gycklande Selma Lagerlöf vågar skämta, 
det visar den muntra historien om »morbror Ruben». 

På sätt och vis är den nästan det mest fulländade 
Selma Lagerlöf skrifvit. För det första är symboliken så 
fruktansvärdt tydlig. Vidare är tonen så oefterhärmligt 
säker, så löjeväckande förnumstig. Det finns ju annars 
ställen i Selma Lagerlöfs arbeten, där man tycker, att hon 
kunde ha behandlat sina vuxna läsare med litet mer hän- 
syn till deras ålder, men här inpräntas barnalärdom och 
därför passar tonen så innerligen väl. Slutligen är lynnet 
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allvarligt eftertänklig. I detaljer år den till och med 
obarmhärtig, som Selma Lagerlöf stundom är. Eller kan 
man tänka något grymmare än moderns sätt emot sin lille 
son, som gör allt upptänkligt stordåd för sin mammas 
glädje, men städse mötes af hennes reservation, att så 
snäll som den döde Ruben är han ändå inte. Det ligger 
en svag doft af Ibsens stora samhällssatir öfver denna 
lustiga lilla historia om en poike, som satte sig på en 
kall stentrappa, förkylde sig och dog, och sedan vardt värn- 
agel för flera släktled hvilka med hans minne skrämdes 
från all glad och retande odygd. 

Ty hvad är det som lärs? Jo, att myten, d. v. s. den 
af ålder vördade lögnen är det uppfostrande och maktägande 
släktets medel att styra det uppväxande. Lögnen är först 
bara den retoriska utsmycknmgen, klan^ramsans konst 
att öfvermanna åhörarna, att stufva om innehållet så att 
det gör största möjliga effekt på dem som ska påverkas. 
Men så blir den tro. Efter att först bara ha varit kultce- 
remonier, utanverk, blir den dogm, och lögnaren tror att han 
talar sanning. Hvarför? Därför, att lögnen behöfs, den är 
ett nödvändigt stycke i uppfostran liksom i allt annat so- 
cialt lif. Den enda farliga anarkist, som finns, heter sanning. 

Samma syn på tingen återkommer i en af hennes 
legender, men i allvarlig och sträng gestaltning, berättad 
äf^en den med en sällsynt harmoni mellan ämne och form. 
Det är »Kejsarinnans kassakista». En munk skall predika 
för folket 1 Charlroi, för de fattiga, de utsugna under en 
strejk. Han får inte nämna Gud, försynen, i sin predikan, 
ty då slår folket honom fördärfvad. Han talar då om 
kejsarinnan Maria Teresia, som besökte Västflandem och 
såg all nöden och förstod, att hjälpen måste komma i den 
formen, att de stackars människorna fingo något att lita 
på. Hon skänkte dem sin kassakista med alla hennes 
skatter i, men de måste lofva att inte använda den annat 
än i yttersta nöd. Det räddade dem, att de fingo en grund 
att bygga på, det sporrade och höll vid lif deras krafter. 
Hvad finns då i den hemhghetsfulla, slutna kistan, som 
ännu står oanvänd och lofvande? Tjugu dalerstycken — 
det är allt. Med denna sägen har munken bibringat sina 
åhörare föreställningen om den gudomliga försynen, »denna 
makt, som människor håna, därför att de ej se den, soni 
måste hålla sig undan, emedan den skulle missbrukas i 
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samma ögonblick, som den uppenbarade sig i förnimbar 
form». 

Syna jämförelsen i sömmarna! Det ftr inte slump, att 
kistan innehåller något. Den har verkligen en liten summa, 
men summan är futtig och absolut otillräcklig för den 
yttersta nöd, i hvilken den först får tillgripas. Det är inte 
meningen, att vi bara lefva på illusionen, lögnen, utan vi 
ha en liten verklig summa myntadt guld att ty till. -Men 
visste vi, att vi inte hade mer, då skulle vi förtvifla. Det 
gäller att hindra oss från att räkna och ta till kapitalet, 
vi måste lefva på vår arbetsförtjänst, och se till att ut- 
gifter och inkomster ungefär väga opp hvarann, ty om 
vår förtröstan ger opp spelet så är det Kaputt med oss. 

Maria Teresia är en välgörarinna. Hon ger männi- 
skorna nytt mod att bära lifvet, och enligt Antikrists mirakler 
bestod ju stordådet just i detta. Det är alldeles oriktigt 
att säga, att hon ger dem fantasins skatt. Den kan ingen 

fe och ingen ta, nej, hon ger dem detta bestickande så- 
allade reella, som deras smnen kan få tro på, hon ger 
dem lögnens möjlighet, och därmed äro de räddade. Hvad 
de behöfde, det var det okända, att tro sig känna. År 
det inte alldeles samma bakgrund som för Gösta Berlings 
sasa? Kunskapens rike gaf olycka, omedvetenhetens åter 
gaf lycka. 

£n sådan lifsåskådning skulle emellertid vara alltför 
hemsk, om den inte fullständigades af andra element Men 
dessa finnas, och i symbolisk form har hon utlagt dem i 
»Bland klangrosorna», .där det lilla bit sjunger sm hymn 
till lifvet med orden: »A du vackra lif, jag tackar dig att 
jas fått på min lott det lustiga arbetet bland rosor och 
solsken. Jag tackar dig, att jag kan njuta dig utan ängslan 
och fruktan. Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar 
stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den modiga 
sorglösheten. A, du vackra lif, du härliga tillvaro.» 

I detta är Selma Lagerlöf så omodärn, att hon nästan 
verkar som en anakronism. Att kalla arbetet lustigt och 

Srisa den modiga sorglösheten som sitt karaktäristikon, 
et är rara plantor i våra dagars författarpsykologiska 
örtagård. Men man frestas tro, att hon betraktar en sådan 
sinnesstämning som privategendom för sig och ett fåtal, 
och misströstar om att fler skola äga dem. Bit ^- hon 
själf -- lefver utan ängslan och fhiktan, och för henne 
är det sommar. Men hur går det för andra? Det är inte 
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bara tron pä lögnen att man har något att lita på, som 

S;er mod att lefva. Det är ännu en lögn som kan förläna 
efnadsfiröjd: känslan af att man behöfs. I »Gamla Ag- 
nete» har hon gifvit den bilden, den stackars ensamma 
gumman, som bodde vid fjällets fot, hon som ingen be- 
höfde, ingen älskade, ingen hade glädje af, och som af en 
munk inbillades, att de döda, som bliivit osaliga, färdades 
kring på den eviga snön i en evigt frysande kvla. Hon 
arbetar dubbelt mot förr, bara för att kunna få råd att bjuda 
de osaliga andarna på flammande ljus och en sprakande brasa 
hvar natt, och hon dör lycklig i känslan af att omgifvas 
af tacksamhet och vänliga känslor, att ha behöfts. 

Hvad räddar henne? Illusionen — att vara afhållen. 
Tränger man in i det innersta af denna kärlek, som gamla 
Agnete behöfver, så är det inget annat än känslan af att 
icke vara ensam. 

Grundvalen . för hennes känslolif är denna illusion. 
Den ger henne lifsmöjliehet genom att ge henne arbets- 
glädje, genom att låta nenne känna att hennes gärning 
har ändamål, tjänar ett syfte. Hon är åldrad och för 
henne är arbetet inte i sig själf lustigt, och sorglösheten 
kan hon inte känna, ty hon tryckes ai ensamhet. Det är 
något helt annat än känslan hos individerna af massan i 
»ELejsarinnans kassakista» och hos massan i »Jerusalem». 

Men det är återigen samma känsla som hos ett par 
enstaka personer: eremiten Hatto i »Legenden om fågel- 
bot» och Jofrid i »Stenkumlet». Kanske ställer sig frågan 
olika hos individen betraktad för sig, och hos individen 
i konglomeratet massan. Den enskilde behöfver känna 
sig oumbärlig på något sätt, och massan behöfver något 
högre att Uta på. Individen behöfver någon mer af sitt 
eget slag, och kollektivet människa behöfver något af 
starkare virke. 

I Jerusalem har Selma Lagerlöf behandlat både indi- 
viden och massan med mera omsorg om hvardera än i 
sina föregående verk. Hon har aldrig genomskildrat en 
person så som Ingmar Ingmarsson. Hon har aldrig låtit 
oss följa personerna på så nära håll som hela denna dal- 
allmoge. Men visserligen har hon heller aldrig skött dem 
så patriarkaliskt som här. Ty om det är vanskligt nog 
att vara indeterminist i allmänhet och med afseende på 
ens eget lif, så är det fullkomligt omöjligt att vara det 
med e^seende på figurerna i Jerusalem. Deras fatum heter 
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Selma Lagerlöf, och så visst som ödet ar oundvikligt, ar 
dessa människors lif förutbestamdt. 

Gösta Berlings saga mynnade ut i en hel bygds om- 

festaltning, och det var endast skenbart, som berättelsen 
rympte inop till Gösta Berlings och hans makas historia. 
I Jerusalem äter börjar skildringen bredt som hela socknens, 
men smalnar i sjäffva verket till att endast omfatta Ing- 
mars och Barbros. Enheten i det senaste arbetet är inte 
sådan som i det första, sftfinen om dalallmogens utvandring 
till Jerusalem ftr utan det kompositionens stränga samman- 
hang och afrundning, som utmärkte det förstnämnda. Denna 
utvandrinff splittrar folket, och splittringen blir allt starkare. 
Först klyfves socknen i två partier: de som stanna hemma 
och de som resa till det heliga landet. Så faller en del af 
utvandrarna undan, ett par återvänder till Dalarna, och om 
de öfriga sluter sig mörkret. De läinnas i lycka och för- 
nöjsamhet i Jerusalem, men vi veta ingenting om dem, vi 
ha inget till stöd för en förmodan om att de skola bli en 
framtidsskara. Och bakom dem ljuder alltid Eva Gunnars- 
dotters förbannelse: Det skall bli ni, som skola förgås» 
men vi som stanna hemma, vi skola lefva. 

Jag tror man gör Uka orätt i att betrakta Jerusalem 
som buret af religiöst patos, som då man betraktar Brand 
ur denna synvinkel. Dalallmogens utvandring kunde ha 
företagits likaväl af ett annat skäl, endast det hade varit 
kallet, den stora uppgiften, som lockat. Här gäller nu 
för dessa människor att välja emellan sitt vanliga, daglig- 
dags lif i hemmet och det stora att dyrka Herren i det 
hefiga landet. Som alltid, då det är fråga om en stor 
rörelse, som kräfver stora offer, bli bekännare och affäl- 
lingar många och heta. En hel del ryckes med af den 
enkla, oskrymtade hänförelsen för det stora, drömda under- 
bara, fascinerade af . det utomordentliga i företaget; en hel 
del har äfventyrslystnaden i blodet, förvandlad till reli- 
giös extas, i alla lall utom det vanliga, öfver dagarnas 
enahanda, lusten efter stordåd, hjältefasonerna, längtan till 
sägnens höjder och djup, glans och skimmer. Alla dessa 
resa, och med dem följer en sådan som Gertrud, flyende 
för sitt sjuka hjärtas skull, för att slippa möta Ingmar, 
som svikit henne, och Bo, som stannar därute därför att 
han älskar Gertrud. Och resan är visst inte en jublande 
munter färd från en karg och hvardagligt enformig trakt 
till drömmens härlighet, den går genom de bittraste li- 
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danden. Skildringarna af afresan äro nog höjdpunkten i 
bokens första del. Hur de sjunga den tavtologiska, sugge- 
rerande »Vi fä mötas en gäng, vi fä mötas en gäng, vi 
fä mötas i £den en gäng», när de fara öfver Daläliven; 
»det^var deras hemlands blä kullar, älfvens ^äa vatten 
och de bugande träden, som^de sjöngo till ; de skulle aldrig 
se dem mer, och ur strupar, som tillsnördes af grät^ trängde 
afskedssängen»; den gripande scenen, dä Per Olofeson, 
som stannar hemma, säger ät Ljung Björn, hans hustru 
och barn, att han köpt igen deras gärd, och att de ska 
tala om för sonen, Lill Erik (2 är), att gärden är äter- 
förvärfvad; Gunhild, bilden af den arma fanatismen, som 
reser, som inte kan annat än resa, och hela tiden tuggar 
om samma jämrande ord: »Jag mördar mor. Jag vet att 
jag dödar mor. Jag vet att mor dör. För mig finns ej 
mer en lyckans dag; väl fär jag fara till heliga landet, 
men jag aödar min egen mor»; Hök Matts, som inte törs 
lämna sitt arbete J^för att inte öfverväldigas af förtviflan 
öfver de afresande, och barnen, som klaga: »vi bry oss 
inte om att fara till Jerusalem. Vi vilja sä hem.» 

Till och med slutet af denna första del utvecklar sig 
Jerusalem som ett stort epos, som historien om denna 
socken och hela dess lif. Man kan tänka sig att den skall 
fortsätta som sädan, man kan utan svärighet räkna tit de 
tre sätt, som finnas, att lata de spunna trädarna spinnas 
vidare: parallellsträfvan för de bäaa dalfolksdelarna, skils- 
mässa och ökad klyfta mellan dem, eller ocksä de utvandrades 
ätergäng. Men ingendera utvecklingen användes. Visser- 
ligen följa vi utvandrarnas öden, men endast till den punkt, 
att Ingmar och Gertrud och Bo resa hem till Dalarna, 
sä tappa vi dem, och om de kvarlämnade veta vi ingen- 
ting. Folkeposet har blifvit novell, träden frän inledningen 
om Ingmarssönerna tas opp igen, och nu fä vi detta pars 
historia parallelliserad med Ingmars föräldrars historia. 
Dessa bönder ha släkter och ätter, och hvad som för de 
stackars kavaljererna.! betydde mindre: släktledens för- 
hällande till hvarann blir ett hufvudproblem. 

Det förefaller, som skulle Jerusalem ha blifvit mindre 
fast i sin byggnad, som hade planen förändrats nägot under 
utarbetningen. Detta myckna, som vi inte fä veta, dessa 
mänga människoöden, som inte fortsättas till samma punkt, 
äro de släppta därför att Selma Lagerlöf inte orkat full- 
följa alla uppslagen eller därför att hon aldrig ämnat lata 



Digitized by LjOOQ IC 



ai 

dem mer än skymta fram? Den själskamp, som Ingmar, 
Barbro, Gertrud och Bo genomgå, hade aldrig behöfl hela 
detta folktäg för att utveckla sig. Endast Gertrud är re- 
ligiöst gripen, och denna gripenhet är bara återslaget af 
hennes oesvikenhet pä lifslyckan. 



Om Jerusalem inte har den bländande kolorit och 
den yppiga rikedom af färger, som Gösta Berlings saga, 
har den ett kärleksfullare tillvaratagande af smådragen. 
Någon enstaka gång, som då Melchior Sinclair vänhide 
på sin dotter, visade Selma Lagerlöf anlag till detta, men 
nu har detta makten. Det är inte humor, men innerlig- 
heten har vuxit. Hur oförglömliga äro inte några af sce- 
nerna, som skildra kärleken till hemmet och den egna 
torfvan. Det kapitel som heter »Timmerstocken» är ett 
sådant, rörande enkelt; ett annat är afsnittet om torkan 
och törsten i kapitlet Paradisbrunnen, då utvandrarna tala 
om sina hugskott rörande konung Hiskias brunnar, och 
Bo Ingmar Månsson af bryter dem: >jag tänker ej på så 
heliga och märkvärdiga vatten som ni andra», sade Bo 
långsamt, »men från morgon till kväll tänker jag på en 
älf, som rinner frisk och klar med ljust, blauKt vatten. 
(Bönderna sågo upp med spänd förväntan i blicken.) Jag 
tänker på en äli, som hämtar tillflöde ur många bäckar 
och åar, och kommer bred och vattenrik fram ur mörka 
skogen och är så klar, att man ser alla de kiselstenar, 
som ligga och glittra på botten. Och den älfven är ej ut- 
torkad som Kidron eller blott en dröm som Hezekiels flod 
eller omöjlig att finna som Hiskias, utan den forsar och 
strömmar ännu i dag. Jag tänker på Dalälfven.» — Ett 
tredje ställe är, när Bo berättar för Gertrud, att Ingmar 
erbjudit honom att få arrendera sågen vid Ingmarsgården; 
»nu hör jag den där sågen slamra i mina öron hela kvällen», 
sade Bo, »forsen brusar, och kanttrissan enisslar och tim- 
merstockarna ligga och stöta mot hvarandra i ^älfven. Du 
kan inte tro hur vackert det låter. — Och så sitter jag och 
tänker på, hur det skulle vara att få arbeta för egen räk- 
ning, att ha något för mig själf och inte bara gå upp i 
en sådan här koloni.» 

Detta är på en ^ång den tendensfriaste och tenden- 
siösaste lyrik. Det är ju inget annat än den renaste kärlek 
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till ett e^et hem och till den hembygd, där alla ens min- 
nen ha sma rötter. Men denna kärlek måste ibland kämpa 
för sitt lif och blir kastad till sides för det som är mindre 
värdt. Ty den är för mer. Kidron och Hiskias brunnar 
kunna inte nämnas, när Daläfvens namn är sagdt. Och 
väl kan Ingmar säga till Jerusalemsfararna: »jag tänker 
att ingenting är sä vackert som att se männniskor med 
stora offer öfva rättfärdighet.» Men han kan inte stanna 
därute, lika litet som han kunnat offra gården. Han er^ 
bjuder sig alt söra det en gång, ty det är hans öde att själf 
öfva rättfärdignet med stora offer. Men detta offer blir 
inte emottaget, och därmed är hans lif räddadt. Ty för 
alla dessa utvandrare har omflyttningen i främmande mark 
skurit af den hemlighetsfulla sträng, som band dem vid 
det lif de ägde. Märk, hur rotlösa de äro, dessa beskedliga 
och redliga allmogefolk, som inte få ta betalt för sitt ar- 
bete, som inte ska se sina händers verk formeras, hvilkas 
arbetsresultat förrinner som vattnet i sanden. Trosstarka 
och envisa skola de fortsätta, men endast så länge hälsan 
står bi och kraften finns kvar. Sjukna de så skall ingen- 
ting släcka deras törst eller stilla deras oro, och i den 
främmande jorden skola de sofva sin eviga sömn utan 
fred, de skola dö som Tims Halvor dog. Mot förändringen 
i deras lif reste sig allt som varit deras lifs innehåll och 
än mer; genom släktled efter släktled fortplantade upp- 
fattningar, vanor, förnimmelsesätt. »Lika litet som vi 
kunna odla detta landets jord och dricka dess vatten, lika 
litet kunna vi fortsätta att lefva här.» 

När Ingmar och Gertrud resa, stiga bönderna opp 
och vittna om utvandrarlyckan. Det heter om dem: »De 
sågo hela nejden med fält och gårdar. Och människorna 
färdades fredligt och stilla på vägarna^ allt var tryggt, 
dag efter dag gick på samma sätt, och det ena året var 
så likt det andra, att man ej kunde skilja dem åt. Men 

)'ust då bönderna påminde sig den stora stillheten där- 
lemma, kom det öfver dem, hur stort och berusande det 
var, att de hade kommit ut i lifvet, att de hade fått ett 
mål att lefva för och voro borta från dagarnas grå ena- 
handa.» 

Så är likväl äfven detta ett sorts vikingatåg, och hvar- 
dagslifvet var det som de flydde. När man så läser fort- 
sättningen, finner man inget, som de inte kunde ha upp- 
nått hemma, som inte varit lika lätt eller lättare att nå 
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där. Hvad ha de då vunnit? Brytningen med det invanda, 
nya förhållanden. 

Men hur skall det gå dem, när detta nya blir hvar- 
daglighet? Sådant som deras lif artar sig, kan det hända 
snart nog. Förföljelse och misstankar ge ännu åt deras 
lif en smula spänning, känslan af kamp, men låt dem bli 
allmänt aktade, låt det jämnas ut iknng dem allting, så 
skall hvardagligheten bli ännu starkare och den känsla 
af samhörighet med allt ikring dem, som de erforo i 
Dalarna, skänker dem inte längre sitt stöd. 

Skola de inte känna som bo, att de behöfva ett eget 
att arbeta för? Man kommer ihåg Kiplings dikt om »Det 
kejserliga reskriptet», arbetarrepresentanterna som samlas 
på tyska kejsarens kallelse för att företa en allmän del- 
ning, ett bud 

till folken, som kämpa i svett och flämt 
att halmen bor rattvist mätas och kakan fördelas jämt. 

Men yanken talar: 

Ja har en flicka i Jersey City, en flicka ve telefon, 
hon ä den enda i världen mitt hjärta ej rycks ifrån, 
vi ska skafia oss eget hem med vattenledning och gas, 
och dit ja sträfvar om också mina sista krafter ska tas. 



till dess vi skapas som änglar, med mejsel och hammarslag, 
för oss själfva vi slåss och en kvinna som förr. Det är lifvets lag. 

Och det är mera som reser sis mot experimentet. 
Inte bara familjen, utan äfven ätten, det är Per Olofssons 
förebråelse till Ljung Björn. »Jag har gett allt mitt till 6ud>, 
säeer denne. — »Ja, men detta var ej ditt», svarar han -- 
»Var det ej mitt?» — »Nej, det var ättens.» 

Betyder då broderns själskamp ingenting för honom? 
Jo, för visso, men han vet, att det är en strid mellan rätt 
och rätt, mellan högre och lägre rätt, och griper man fel, 
hamnar det sig dyrt. Det är genomgående hos Selma 
Lagerlöf att betona, hur denna bundennet vid torfvan är 
stark. Gården, husen, växterna, allt har lif. Det är inte 
bara vanlig personifierins^ det är långt mera, det är något 
af tro på verkligt lif nos dessa ting och naturföremål. 

Svenska akcUder, 3 
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Hennes frodiga fantasi gör sagor af alltihop, men bakom 
sagorna ligger uppfattningen af att här är något, som inte 
får åsidosättas, liär har människan plikter att fylla, dem 
hon inte får undandra sig. Det är något af den siälf- 
ägande jordbrukarens ansvarskänsla för sin egendom, 
ansvarskänslan och kärleken. 

Konflikten ligger då i den anklagelse som lurar bakom 
Per Olofssons ord, den att ha offrat det högre, kastat det 
större pliktbudet, för att följa en subjektiv känsla. Ty 
denna utvandring till Jerusalem, den fattas visserligen 
som en Guds vilja, men hvad är en sådan öfvertygelse 
annat än känslan, extasen. Utvandrarna söka lyckan äfven 
de, lika ensidigt och Uka hänsynslöst som trots nå^on, 
som vill ha den eller den njutningen. De äro osjälfviska 
i att vilja offra sitt lif för andra och för frid och endräkt, 
men de äro själfviska genom själfva offret, genom att inte 
fråga efter hvad ofiFret kostar. Hur skall det släkte som 
kommer efter dem reda sig? Skola deras lynnen foga 
sig efter de nya krafven. Skola de inte kräfva något af 
eget? Vi lämnas utan svar. Lika litet som Ibsen har 
Selma Lagerlöf besvärat sig med att svara på de frågor, 
som man måste göra sig, då man läst hennes arbete. 



Det heter om Ingmarssönerna, att de inte ge sig förrän 
de äro förlikta mea Gud. I detta symboliska uttryck 
finner man nämnd en egendomlighet för de gestalter Selma 
Lagerlöf skildrar. Det är en sträfvan efter samvetsfrid, 
som är drifkraften i nästan alla deras gärningar. Alla de 
strider, i hvilka de inblandas, alla de konflikter, hvari de 
våndas, alla föras tillbaka till samma utgångspunkt. Selma 
Lagerlöf försmår all fysiologi, all psykologi, alla termer, 
hon vågar stiga tillbaKs till de nöttaste och omodärnaste 
af alla slags ord: de morahska, de värdesättande för att 
ange beskatienheten af det inre arbete^ som utgör föremålet 
för hennes skildring. Man finner den muntraste förtröstan 
och på samma gång det allvarUgaste erkännande af att 
det onda är så ondt, farorna och frestelserna så stora. När 
man läst en af hennes böcker, har man den öfvertygelsen, 
alt i denna diktade värld, hvars människor icke äro omöj- 
liga eller otroliga, om också sällsynta, är rättfärdi^heten 
den axel, kring hvilken allt vänder sig. Så till vida är 
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det en stor likhet mellan hennes och Heidenstams åskådning. 
Lifvet blir icke så enkelt ändå, ty som det heter i Gösta 
Berlings saga: »Ni flyga dristigt, ni vilda fåglar, men vår 
Herre Känner det nät, som fångar er. — Han är en stor och 
underlig Gud.» Afgörandets svåra stund lättas icke för dem. 
Skarpa och oförmedlade stå motsatserna mot hvarann. När 
man skall bita i det sura äpplet, lagar alltid Selma Laeerlöf 
att det blir så surt som möjligt. Då Ingmar köper fäderne- 
gården eller då Bo gör sig af med pengarna i sitt bälte, 
öfvervinna de sig själfva i den tvngsta pröfning. Det visar 
sig sedan, att ingen af dem benöft göra det tunga offret. 
Det är fullt af sådana scener i dessa arbeten, och man ser 
af dem, att Selma Lagerlöf besinnat, att dylika naturer 
kräfva för sin utveckling denna frestelsens nöd och själf- 
öfvervinnelsens seger. 

Och så äro de fantasimänniskor allesammans. Bo 
och Ingmar, alla ha de samma förmåga af dikt som Selma 
Lagerlöf &jälf. Så har det ju äfven varit med Björnson, 
och man far bara vara tacksam, att inte alla deras figurer 
dikta på vers. Men hvarför ogilla detta? Med en sådan 
förmåga af fantasilif som Selma Lagerlöf, räcker det till 
för alla. Säkert kan hon inte finna flera figurer än att 
hennes bilder och Hknelser förslå för dem samtliga. 
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PER HALLSTRÖM. 



Fru Sorg, du min äldsta vän 

börjar i Per Hallströms första diktsamling en liten dikt, 
hvilken är typisk för sin författare både genom sin utsökta 
och sällsynta formgifning — den är en regelrätt villanelle — 
och genom sin stämning af genomreflekteradt svårmod: 

Din tid är för skämt ej gjord, 

fru Sorg, du min äldsta vän, 

mea i kväll vill jag leka med ord — i 

jag måste ju se dig igen. 

£ln icke ringa del af Hallströms konst är karaktäriserad 
genom denna vers. Han har lekt med ord, ty han har 
ordens konst så fullständigt i sin makt^ att han inte behöfver 
kämpa med språket för att prägla det efter sina drag, han 
ritar sina figurer med samma lätta och öfverlägsna be- 
kymmerslöshet som skridskoåkaren. Men han vet, att det 
är själfva hans konst, som för honom fram öfver djupen, 
behärskningen, snabbheten. Han vet, att det är inte lek 
innerst, bekymmerslösheten gäller bara det )rttre. Han nniåste 
ju se fru Sor^ igen, lifvets allvar lämnar inte hans sinne, 
ty det har följt honom längre än någon annan af de makter, 
under hvars förespel en människas ekospel blir starkt 
nog att gå ut i världen som konst, som dikt. 

För några år sedan gaf Sveriges författarförening ut en 
samling själibiografiska anteckningar af aderton nulefvande 
svenskar, kallad »När vi började». Många af dessa voro 
inte vidare fängslande, det förbjöd redan ämnet, men några 
voro det dess mer: Heidenstams lilla karaktärsfulla skiss, 
Selma Lagerlöfs »En saga om en saga» med dess hän- 
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förande kärleksförklaring till Värmlandsminnena och Hall- 
ströms »En sparf i tranedans». Den sistnämnda är viktigast 
som psykologiskt dokument och som tidsskildring. Liksom 
titeln är själfva skildringen svårmodig. Det han berättar 
om, hur diktarlängtan vaknade hos nonom, är saimolikt 
långt ifrån så betecknande för skalden i allmänhet, som 
han själf tycks tro. För honom kom det i en nästan plötslig 
förnimmelse. Han kände »världen var vacker att se på, 
men svår nog att lefva i på ett sätt, som tillfredsställde 
ens kraf, att framtiden var oviss, men ett slags sorg och 
fulhet viss för alla. — — Kort sasdt, hela gossålderns för- 
tidiga och skrämmande, men egentligen så djupa och sanna 
känsla af lifvets tyngd och allvar». Detta, som var sinnets 
pina, hails fattiedom och vemod, vardt med ens rikedom 
och glädje, ty aet skulle bli innehållet i en dikt, skulle 
formas tul skönhet och väcka genklang hos andra af hans 
inre. Så tänker han sis det inre förloppet af skaldedriftens 
vaknande: »Man upptäcker på en gång sig själf och världen 
och motsatsen emellan dem, man känner att de på något 
sätt måste förlikas, om icke i lif så i tanke. Utan tryck 
spririger ingen källa fram.^ 

fl För ett lynne af detta slag måste yttre förhållanden 
af det slag som mötte Hallström endast skärpa den dissonans, 
som han redan tidigt kände sig plågad ai och ville få löst. 
Tanklöst, säger han, hade han bestämt sin lefnadsbana 
och beslutit att bli ingenjör. Han fick på det viset inte 
kamrater, som delade hans varmaste intressen, han isolerade 
sig, och kände inte häller den yrkesförtjusning, som kunnat 
bilda motvikt mot ett öfverrikt inbillnineslif. Han var 
hänvisad till sina böcker, som han torde na läst med en 
lärgirighet och ett rent konstnärUgt intresse som få vid 
hans år. I olikhet med flertalet, som växte opp under 
åttitalet, var Hallström framför allt en älskare ai engelsk 
litteratur. Det var inte fransk naturalism, utan engelsk 
fantasikonst, som gaf hans fantasi näring och ytterligare 
stärkte motsättningen mellan ett af suveräna diktarbegåf- 
ningar skapadt trolland och den materiella, tarflist och 
trångt .tillmätta värld, där alla hvardagar runno förni Uka 
grå. Ännu en tillsats gjorde oöfverensstämmelsen mera 
kännbar. Hallström kunde föga glädjas åt deh litterära 
utvecklingen. »Där hade jag», säger han, »i en stark tids- 
strömning reaktionen mot Just det litet vekliga och skygga, 
världsfrämmande lif jag förde. I egentligt estetiskt 



Digitized by LjOOQ IC 



38 

afseende var det också, trots en del upprorisk liflighet, 
slummerns tid. Man målade husen dygråa och satte nAstan 
svarta gardiner för fönstren och visset skräp i hörnen 
innanför. — — Den hvardag, som ju alltid fyller sex af 
veckans dagar, adlade man knappt till skönhet i upp- 
fattningen.» 

Under sådana omständigheter kom hans amerikavistelse 
hösten 1888 — våren 90 endast att råga hans misstämning mot 
hvad som syntes honom vara den härskande tidsriktningen. 
Förhoppningarna om en litterär renässans voro väl inte häller 
stora nos några mer än Heidenstam och Levertin. Ännu 
1890, året före sitt debyarbete, skref Fröding i »Ur dagens 
krönika» om Zolas »La bete humaine», att nan inte kunde 
upptäcka några antydningar till en sådan renässans i en 
tid, då intressepolitiken uppslukade allt. Samtidigt tillbragte 
Hallström elfva timmar om dagen på en Chicagofabrik, såg 
den kolossala arbetsmaskinens förakt för människolif, såg 
munter råhet och motbjudande, hyckelfuU egoism, och det 
föreföll honom »som om hela världen sprang sig andan ur 
halsen och håll i sidan för att hinna vara med på en 
järnvägsolycka». Så starkt har det andliga tryck varit, 
n vilket tvuneit opp i ljuset ett så högt och ghttrande spring- 
vatten som Hallströms novellistik. 



Lyrik och fant(mer (1891) vardt på ett förunderligt 
sätt bortskymd af Frödings samtidigt utkomna »Guitarr och 
dragharmonika». Man tycker att just två så olika naturer 
som dessa båda skulle kunnat eröfra hvar sina sinnen. 
Men granskare försäkrade att lyrik framför allt var ett läte, 
och att Hallströms färger voro för många och för nyanse- 
rade för att kunna passa för en lyrisk vers. Samma press- 
kritik som något senare kunnat begå en så hisklig oförrätt 
mot vår folkliga konst som att tiga ihjäl August Bondesons 
»Visbok», det viktigaste verk rörände vår primitiva diktning 
af idag, som finns på tryck, var den tiden alldeles för- 
vånande känslig för Frödings folkliga motiv och härliga 
rytmik. Det kan inte betviflas, att just denna kallsinnighet 
hos våra litterära bedömare under åratal afhöll Hallström 
från att i bunden form bearbeta sina intryck. 

Diktsamlingen visade likväl en mångtonighet och en 
själfständighet, som hade bort uppmärksammas mera^ In 
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rnice ligger där ju hela hans pä en gäng genomträngande och 
orolisa intelligens, hans aldrig tröttnande fantasi, hemma- 
stadd öfverallt i historia som sägen, i Sverige som i Italien, 
hans känslighet och hans kritik, hela hans ytterligt samman- 
satta personlighet. Men diktsamlingen var hvarken senti- 
mental eller komisk, och den var omöjlig att beteckna med 
ett enkelt adjektiv. Det är farligt med en sådan egen- 
domlighet i ett land, där Tegnér alltjämt hai* hundra gånger 
flera tillbedjare än Atterbom och där Almquist sannolikt 
inte blir riktigt allmänt uppskattad, förrän hundra år efter 
sin död. Hallström bjöd på hånfull nutidsvers i »Från ett 
kyrkobesök i Amerika» och på klangfull riddarromantik i 
»Falkeneraren», han skref fattigdomens och snillets tragedi 
i monologen »Chatterton» och hämtade ett stort renässans- 
motiv från Boccaccio i »Ghismonda», han snidade små 
elaka sonetter och satte dem bredvid ungdomliga känslo- 
dikter under de inte alldeles okända titlarna »Lycka», 
»Längtan», »Aningar». Under ett motto från Gautier fann 
man en delikat och ciselerad antik bild; i »Begrafning på 
hafvet» visade han en modärn gråvädersstämning — aet 
var verkligen ett motivval utan gränser. Bland andra egen- 
skaper, som dessa dikter ägde, var också en sällsynt: det 
fanns behag, gräs, skälmskhet, hvad man vill kalla det. 

Det gick ett par år och Hallström debuterade ånyo, 
nu med prosanovellerna Vilsna fåglar (1894), följda året 
efter af ännu en novellsamling Purpur och en längre be- 
rättelse. En gammal historia. De båda förstnämnda vunno 
vänner, den ena bland realistiska och den andra bland 
romantiska läsare, men den sistnämnda tog hela allmän- 
heten, kom omedelbart ut i två nya upplagor och gjorde 
Hallström berömd. Sedan dess har nan ^irvit ut tolf böcker; 
och i ett land med mera boklysten publik än vårt hade han 
säkert utvecklat en ändå rikare alstring, ty det finns väl 
ingen af våra författare som har en lika brinnande skapar- 
lust som han. 



För den, som gärna ställer motsatser mot hvarann för 
att lättare se det egendomliga hos hvar och en, erbjuder 
Hallström det mest fullkomliga motsatsförhållande tul en 
annan samtida svensk författare, nämligen Strindberg. Det 
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finns väl inget mer än den otroliga brokigheten i ämnesval, 
som är gemensamt hos dem; Strindberg med sin oslipade 
form, het och omedelbar, våldsam och godtycklig i kompo- 
sition och stil, Hallström med hvarje verk prägladt af 
Vécriture d^artiste — man har till och med riktat den 
löjliga förebråelsen mot honom, att hans stil är »alltför 
sorgfälligt utarbetad» — behärskad och medveten, lugn och 
granntyckt, det är på sätt och vis de båda ytterlinjer, mellan 
hvilka den svenska prosan vid 1900-talets början är inrymd. 
Lika skarp är motsättningen mellan deras människoskildring. 
Strindberg är ju känd och berömd för sin etsande skarpa 
siluettkonst, sin kraftiga linjeföring, men man saknar inte 
sällan hos honom mellan tonerna; psykologin blir ibland 
nästan ytligt skisserad, man får en anekoots spets men 
också dess brist på öfvertygande motivering. Hallström 
följer med den varsammaste hand det inre utvecklingsarbetet, 
han dröjer vid det själiska tillståndet med en ömhet om 
människan, som endast finnes hos dem, som ha örat öppet 
för de svagaste tonerna och som ha gått igenom ensamhetens 
och misströstans smärtor utan att i)li likgiltiga eller hårda. 

Intim människoskildring, inre historia bildar därför huf- 
vudparten af hans verk. »Vilsna fåglar» varslade knappast 
om att Hallströms senare berättelser skulle bli så nästan 
uteslutande vemodiga som de varit hittills. Man erinrades 
om engelsk berättarkonst inte bara genom scenerierna från 
den nya världen. Hallström ironiserade mycket hårdt öfver 
uppkomlingsmaner och humbugsväsen — »L'homme de la 
destinée» och »Vägen till Damaskus» — och det var mera 
af iakttagelse än medkänsla i flera af skisserna. Han var 
munter och afsiktslös i ett par studier öfver olika lynnen; 
tragisk i berättelsen om några af de skeppsbrutna och be- 
tryckta; men tyngdpunkten i boken låg helt och hållet i 
den iscensättningens konst, med hvilken han briljerade. 
»Hallström är som hvarje äkta konstnär i stort som smått 
form> skref Ola Hansson i Nordisk Revy. Den kring- 
drifvande gatsnattaren från Chicago, den tröttkörda och 
döende åkarhästen, Cecilia i »Ur mörkret» — med hvilken 
känslig färgblandning, hvilken stilfull och effektrik inram- 
ning framträdde de inte! Det var klart, att här var kommen 
en konstnär, som skulle forma sitt stoff suveränt. 

Själfva boktiteln, »Vilsna fåglar» var emellertid långt 
mera betecknande för en mängd af Hallströms figurer än 
hvad man först kunde förstå. Hans egen stämning af 
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enslighet och avoghet mot ett hårdt och amerikaniseradt 
förvarfslif kom honom att särskildt sysselsätta sig med 
sådana varelser, som befinna sig på afvigsidan af lifvet. 
Den som sett en samling olika exemplar af den olyckliga, 
men vanligen föga sympatiska typ som kallas luffare, och 
det ha vi väl alla, kan endast beundra den rika och gripande 
poesi, som Hallström skapat af ett så motspänstigt poetiskt 
material. Allt från den med lysande bravur giina bilden 
af skojaren Falk von Essen (i »En öfvermänniska») och 
den föitallna Svenson (»Åtrå») till trion i »Vid korsvägen» 
har han både varierat typer och fyllt dem med sitt mänsk- 
liga medlidandes försoning. Af det sorgespel, som oduglig- 
het och lättsinne i förening skänka världen, kan han utan 
försköning och utan känslosamhet skapa en så rörande 
lifsbild som »Melchior», slösaren och slarfven, hvars sista 
dag Hallström berättar. Den lama och okunniga arbetar- 
dottern i »Törnrosa», den halfgamla mamsell Hallencreutz 
i »Humor», den bröstsjuka unga konstnären i »Vinden från 
land» — hur många gånger har inte Hallström af stoffligt 
obetydliga människoöden diktat märkliga och stora figurer. 
Ur nans detaljmålningar med deras myller af accessoarer, 
iakttagelser, reflexioner^ bilder, växer det en helhetsstäm- 
ning, en dominerande gestalt, med hvilken vi blifvit sällsamt 
förtroliga och som vi ifommit sympatiskt nära. Det är inte 
problemerna i dessa människors lif, som vi intressera oss för, 
utan konflikten mellan dem och deras öde, vare sig detta 
är själfförvålladt eller oförtjänt, enligt vanligt uttryckssätt. 
Hallström har reducerat problemen, på samma gång han 
individucdiserat de olika fallen i möjligaste måtto. Det är 
bara frågan om att rädda sig eller krossas, att gå under 
eller flyta på en spillra. Lyckan är en dröm, den är fantasins 
vackra bild eller en hågkomst från sorglösa dagar; hoppet 
kan också dö, men det återstår försoning: »Försoningen i 
en upplösande känsla af allt lidandes allmänmänsklighet, 
af att känna värmen från hjärta till hjärta, den magiska 
trösten för allt, den stora upptäckt, hvarigenom de dödliga 
trotsa döden.» 

Denna försoning måste många umbära. Skådespelet 
»Bianca Capello» är en sådan lifslragedi utan något drag 
af försoning. Lika ensam, lika fattig på innehåll, lika bunden 
i frågande längtan, som Bianca lämnar sitt barndomshem 
för att följa med en vek och drömmande älskare, lika tom 
på allt som ger känslan värme och tanken styrka går hon 
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bort i det förtviflade medvetandet att aldrig ha lefvat, att 
oåterkalleligt ha spillt alla möjligheter. Boll har hon varit 
för ödet, lekboll, kastboll, och när ödet tröttnar på att 
singla med henne i luften då låter det henne falla efter 
sista kastet, falla hän i mörkret, förintelsen. En flera 
gånger återkommande bild hos Hallström är beteckningen 
ting för en stackars människa. Bianca säger om sig själf : 
)rHvad har jag varit annat jämt än som nu ett irrande, 
blindt ting i mörker.» Den försupne Johannes »försvann i det 
gråa töcknet — som ett skräckslaget, fredlöst ting». Slafvarna 
1 »Delphicus» spikas fast vid korsen »som värdelösa, usla 
ting». Det uttrycker med beklämmande sinnebildlig styrka, 
hur hopplöst svag, liten och ensam människan står gent 
emot sitt öde. Hallström kan ge sina scener ett drag af 
frysande, eländig ödslighet som hemskt visar hvad ett lif 
inte är, när dess lyckokällor isats, så att inget flöde rinner ned 
från dem för att ge lifskraft. Just i dessa förtviflade utsikter 
öfver tomma framtider får Hallströms stil en skälfvande, 
upprörd klang och mörknar som till onyx och gagat. 

Likväl är han inte pessimist. Han räddas från en så 
personligt olycklig och så litterärt underordnad åskådning 
af sin opposition mot de materiella värdenas öfverskattning. 
Vid sidan af den ohyggliga berättelsen »I blå skogen», 
det fräcka förintandet af människolyckan, när den föreföll 
starkast och hoppfullast, står »Amor» som motbild. Det 
är också en historia om tillvarons styfbarn, naen om två 
sådana, som i sin knappa och svaga tillvaro vinna fasthet 
och glädje genom den anspråkslösa, ödnrjuka kärleken till 
hvarann. Den stora novellen Våren (1898), en fin och 
spröd skildring från Stockholm och skärgården, är också 
en dikt om resignation inför lifvets många ohyggliga och 
krossande möjligheter, men framförallt är det en hymn till 
den ödmjuka, fordringslösa kärleken. Herberts ord om den 
oförstående vännen: »Du är en torr gren, hvad betyder 
det sä, om den sitter höst eller lågt» är Hallströms med- 
lidsamma beklagande af dem, som stå utanför den innerliga 
och äkta lifsgemenskapen mellan människor. I en till 
händelsen alldaglig, men mycket fördjupad historia, ihistaf 
Sparfverts roman (1903), hvilken väl är Hallströms märkli- 
gaste människoskildring hittills, låter han ännu en gång 
samma ödmjuka resignation bära hem seeern. »Förhållandet 
mellan människa och människa var verksamhetsfältet, lika 
stort och lika svårt att odla öfverallt. Att taga vara på 
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den sparsamma skönhet som kunde finnas, det var enda 
vägen att skapa ny. Ringaktningen var steril och dum.» 
Det är gifvet, att en så skonsam och mild syn på lifvet 
och människorna blir klädd i mjuka och veka ord, i dämpade 
färger. Därför har Hallströms senare novellistik varit 
olik den tidigare genom sin diskreta, stilla diktion — när 
han inte för en ^ångs skull släppt lös sin ironi och ristat 
en så parodisk mskrift på sitt blad som »Åkerström och 
Nicolette» med dess lätt igenkännliga litterära adresser. 
Han är för öfrigt en farlig parodist tack vare sin stils 
smidighet och sin skarpa kritiska litterära iakttagelse. 

Hvilket afstånd därför mellan skildringen af den lilla 
norrländska småstaden, där Gustaf Sparfvert gör sig löjlig 
samt segrar öfver döden och kärlekssorgen, och den lysande 
prakten eller stolta högtidligheten i de fantastiska berättel- 
serna från fjärran tider och länder. Hvilken fest för ögat, 
h vilken kolorit och hvilken glans! Se lason och hans skara 
från skeppet Argos, då de gästa den sjuka kung Phineus 
af Bitynien och hans dystra land, hur glimmar inte dagern 
öfver deras hjälmar at ungdom och tillförsikt, bragdlust 
och kraft! Ett klassiskt uttryck af medeltidens riddaranda, 
af stolthet och storhet är »Lejonet». Men i prakt öfver- 
glänses denna stilfulla och djupsinniga historia af »Falken», 
också ett medeltidsmotiv, och för öfrigt af hela »Purpur». 

Jag vet, att man i allmänhet påstår, att stilen i »Purpur» 
skall vara så öfverlastad — alldeles som det heter om 
»Gösta Berlings saga», att dess stil är tillgjord — och att 
man funnit en senare utveckling till mindre bildrikedom 
och prakt så högst förtjänstfull. För min del tror jag inte 
att stilutvecklingen var något annat än en nödvändig följd 
af sinnets förändring, af nya tankar och känslor, nya motiver. 
Säkert har det varit något af naturalismens hat till mbillnings- 
glans och ståt i denna klagan öfver »Purpur». Ty där finns 
inget oäkta, inget tomt khngklang. Men det är en ung och 
het fantasi, som tumlar med all den grannlåt som Väster- 
och österland kan ge. Det är en tyngre och mera beräknad 

5 rakt än i Heidenstams »Vallfart och vandringsår», men 
et är samma glädje öfver färgen, och bokens titel före- 
faller ingalunda anspråksfull. Den falska messiastro, som 
föranleder utvandringen af en liten fanatiserad judehop från 
förtryck och smälek till det drömda Arsareth, minns man 
mindre af än de mäktiga drömsynerna hos Menahem. 
» Adonia», ett ämne i kung Davids historia, är också berättad 
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med en Österländsk vildhet och färgstyrka, som inte har många 
fränder i våra novellböcker. En ooetydlighet som »Rosen- 
giftet» får intresse genom berättandets grasiösa finesser. 
Men framför allt minns man ur »Purpur» den lilla medeltids- 
stämningen »Falken». Inte bara därför att den, som Georg 
Brändes framhållit, rymmer hela medeltiden med dess idealer 
och grymhet, utan framför allt därför att den har en sådan 
figur som den unga Renaud, sammansatt af ärelystnad och 
brasdlängtan, han som stjäl från sin herre den kungligaste 
af fåglar, den stolla islandsfalken, och med den drar ut 
på »dödens adliea jakt» (Atterbom). För honom sinne- 
bildar falken med sin »lata och stolta blick», »en blick af 
trött förakt och hjältesagors gula sol» all hans längtan och 
lust. När stölden blir upptäckt, får Renaud till straff döden 
af sin uthungrade falk, som hackar ut ett stycke af hans 
hjärta. — /ifven Renaud är en vilsen fågel, men i hans 
lif finns ändå knappast någon tragisk smärta, och rakt 
ingen konflikt. Vemodet är andras känsla vid hans graf, 
vemodet öfver lifvets vana att aldrig låta knoppar blomma, 
aldrig låta blom sätta frukt utan städse skörda ädel säd 
som hö. Själf hinner han endast njuta — njuta sina 
drömmars sällhet och skapa sig det mål för handling, dit 
han vill hän. Sällan satte romantiken en sådan grann 
blomma i det snöns och vinterns land, hvars son Hallström är. 
Men så har han också skyndat att hämta färger i 
sydligare länder inte en, utan många gånger^ i fantasin 
som i verkligheten. Hallström är likaväl som Heiden- 
stam mättad med exotiska intryck, hur skilda lynnen de 
än blifvit omsatta i hos de båda mästarna. Det är inte 
bara den fina samlingen Italienska bref (1901), som upp- 
lyser en om, hur Hallström älskar söaern. Éåde skåde- 
spelen Bianca Capello (1900) och den muntra, sceniskt 
lyckliga intrigpjäsen En veneziansk komedi (1901), byggd 
på ett motiv fi*ån Bandello i stil med Shaksperes komedier, 
samt ett flertal smärre noveller ha italiensK botten. Sär- 
skildt är han fäst vid Firenze, hvars natur han hyllat 
i så många prosahymner, vackrast kanske i »Florentinsk 
aftondröm» och som tycks honom hviska om harmoni :. 
»forma ditt lif i en vacker och sträng linje». Han har 
älskat dessa klassiska och sköna nejder som så många 
andra farande svenska skönhetsdrömmare: Atterbom, Ni- 
cander, Malmström, Snoilsky. Genom dem är det, som vi 
stugusittare få se detta underbara land, kanske ändå skönare 
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så än i verkligheten med dess tillfälliga dissonanser i all 
harmoni. Men vid läsningen af Hallströms skildringar, 
hur minns man inte Goethes ord, när han säg molnet dra 
norrut för att ge mörker och kyla åt dessa trakter, där 
skillnaden mellan dag och natt är så ringa, att man bara 
kort och sällan kan sitta ute under bar himmel! 

Han har älskat Italien med all den innerlighet som 
ett skönhetstörstande sinne kan ge, men han har aldrig 

flömt sig kvar där. Yngre samtida till den srupp snillrika 
onstnärer inom vårt måleri, som med aldrig förr anad 
rikedom och skiftning återgifvit vår natur i färgstarka och 
briljanta bilder, har Hallström funnit nog motiv för sin 
landskapskonst i inhemska målningar. Hans människo- 
skildring är ju öfvervägande intim själsanalys, hans natur- 
skildring en lika intim analys af landskapens måleriska 
element. Han har både målarens och konstkritikerns 
känsliga, skolade blick, hans stämningsverkan är oändligt 
förfinad och skiflningsförmågan obegränsad. Med undantag 
af Almquist vet jag ingen annan svensk författare, hvars 
virtuositet i den vägen synes så uppdrifven. Inte bara att 
hans palett är full af de sammansattaste färgblandningar, 
som konst och natur i förening kunna erbjuda, ehuru redan 
det är vackert så. (Några exempel ur högen: gyUenviölett — 
purpurgyllent och rödviölett — purpurljus — violetlsvart 
— färg af rosor som fattas af lågor — färg af smält 
turkos, af flytande himmélsljus — gnisterljus, djupnande 
i purpur och kopparglöd — en stor stjärna lyste fram, blek 
i det bleka, en hvit låga, en glimi af pärlemor i grånande 
blått.) Han är lika känslig för linjer och former, hans studier 
af olika dagrar och ljusverkningar ha samma rikedom på 
iakttagelser. Det vore frestande att anföra några af hans 
många landskapsmålningar, ehuru utrymmet förbjuder det. 
Men han sänker sig inte till det tomma och missförstå- 
ende artisteri, som alstrar fotografiplåtar, impressionistiska 
ögonblicksbilder och ingenting vidare. Han stannar inte vid 
beskrifningen, utan ger själsintrycket på samma gång, den 
stämning, som taflan väcker. Särskildt den nordiska våren 
blir i hans målning fullkomligt förhärrligad; ja^ anför här 
bara en liten bild ur »Våren» som exempel: »Ett landskap 
i vårens ljusa dräkt . . . Ett lågt och brinnande ljus från 
väster, efter dagsregn, när solen bryter fram ur en rymd 
af glödande ökenfärg. Björkarna som gröna lågor mot 
barrskogens smältande brons, det våta gräset en bländande 
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overklighet, själfva fältens nakna jord lysande i rödt och 
violett. På den täta himlen, som tvingar hvar stråle till- 
baka ned i den redan öfverfyllda glansen, en regnbåges 
oändligt höga hvälfning, en port till undrens värld.» 

Hur mycket af fantasi som ingår i en dylik natur- 
skildring, det märker man bäst, om man jämför en af 
Hallström gifven naturscen med det material, hvaraf den 
byggts opp. Man kan göra en jämförelse af detta slag 
åtmmstone i ett fall. Norrlandsberättelsen Döda fäUet 
(190^) har som bekant ett fullt historiskt underlag, näm- 
ligen Ragundasiöns utgräfning 1796. Den underbara till- 
dragelse, då hela sjöns vattenmassa under loppet af fyra 
timmar störtade bort genom det nygräfda utloppet, under 
sitt fall förstörande skogar och gårdar, berättaaes 1853 af 
en pastorsadjunkt J. A. Englund. I hans lilla bok står 
det omtaladt, att två nämdemän voro ute och rodde på 
sjön vid niotiden den historiska kvällen, då utflödet just 
började, och med knapp nöd hunno rädda sig. Denna lilla 
notis blir i Hallströms berättelse följande storslagna skildring: 

»Vattnet blef underligt omkring dem. Ehuru icke ett luft- 
drag rörde sig, gick det i vågor, sällsamma och vettvilla vägor, 
som plaskade och svällde mot både stäf och akter med ett doft 

och tomt ljud. Vattnet, så långt man såg, låg och 

slog i långa drag och små vågor, som om man skvalpat det 
kring genom att vagga och stjälpa på hela sjön. Det speglade 
tillbaka ljuset med en sprucken och orolig glans liksom ur ett 

öga, som stelnar nu drog den okända kraften i båtens 

köl med plötslig våldsamhet. Bätt mot grafven bar det af, och 
när de sågo ditåt stod där längst fram en gul, kokande hvirfvel, 
hvars dån blef förnimbart. På sidorna bugade sig de höga 
tallama på sandåsen, ja, de bugade sig icke bara, de knäcktes 
af och ramlade ned. Hela skogen böjde sig och skalf for en 
hemlig och osynlig makt. Sjön var förtrollad och för- 
vandlad. Där blef en djup fåra ända fram mot grafvens öpp- 
ning, och vattnet bytte färg och blef mörkt och fräsande gult 
skum, med tusen hvirflar och skymtande, formlösa ting, botten- 
sjunkna stockar och sjögräs och lösryckta stenar.» 

Hans bilder sammanhänga rätt nära med just denna 
sida af hans stilkonst; de personifiera egentligen inte mycket, 
utan öfverföra stämningar, intryck, ange korrespondenser, 
t. d. »känslorna hade tryckts tillsammans till något af 
dynamitens stela och väntande våldsamhet^; »det lurar 
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en oändlighet bak hvarje handling; den är vinkdns nål' 
hvasaa spela som skUjer vägar, hvUka åldrig ta slut* 

I denna sin stämningsmättade, virtuost ordrika skildring 
har Hallström utvecklat sin prosastil och verkat före- 
bildande för icke få senare ocn yngre stilister. Äfven i 
ett annat hänseende har han varit af betydelse för det 
litterära språkets utbildning. Han bygger närolieen sina 
meningar på ett från det öfliga bokspråket stundom rätt 
afvikande sätt. Det är en sorts stilisering af talspråket, 
eller kanske rättare det halfmedvetna tankespråket, hvari- 
genom han sökt närma sig själfva själslifvet i dess snabba 
växlingar och öfvergångar med ett intimare återgifvande 
än annars. Där bokspråket i sin af tyska och latin påverkade 
satsbyggnad eftersträfvar logisk och förståndsmässig upp- 
ställning, där besitter det naturligtvis fösa af den känslig- 
het, som behöfs för att spegla den oroliga fortgången af 
själslifvets processer. Man klagade öfver allt för långa 
meningar i nans första böcker, punkterna stodo för långt 
ifrån hvarann, påstods det. I det fallet har han nog för- 
enklats, ehuru aet var mera typografiskt än stilistiskt, som 
han syndade mot den korthetens grundsats, i hvars efterföljd 
hälften af alla litterära segrar är vunnen. Hallström är 
emellertid motsatsen till en retoriker; rytmen i hans prosa 
är niycket skiftrik, men nästan alltid det talade ordets, den 
förbindes sällan med melodi, har aldrig pondus, afser inte 
en stor lyssnarskara, utan bibehåller nästan genomgående 
en på-tu-man-hands-ton. Men visserligen icke någon nor- 
malisering af hvardagsspråk ; tvärtom är det en mycket 
personlig distinktion, mycken sofring och grättenhet i den. 
Han är rik, ibland öfverilödande på accessoarer, arbetar gärna 
i miniatyr på samma sätt som Meissonier, hvarför han inte 
ser på långt när allt vid första bekantskapen, utan hör till 
dem, som vinna mer och mer vid närmare förtroligt studium. 
Ett fel kan hans stil tyvärr inte kännas fi*i ifrån, nämligen 
danismer. 



Om man frånräknar det fina sagodramat Orefven af 
Antwerpen (1899), som är en af de ytterst få konstnärliga 
svenska bearbetningarna ur bretonska sagokretsen, och 
enstaka smådikter, tycktes Hallström en tid ha afsvurit 
versen. Några skickliga öfversättningar från Robert Herrick 
och andra engelska lyriker läto ana, att han ändå ägde 
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kvar sin kärlek till lyrikens eget tungomål. Med Skogs- 
landet (1904) återvände han till versen och på samma gång 
till svenska folkloristiska motiv, som han redan åratal förut 
haft i sinnet att behandla, men låtit lig^a. 

Detta hans senaste arbete är en samlmg af lyriska stftm* 
ningar och fritt bearbetade folksägner. Det nar sm bakgrund 
och inramning, sin sammanbindande och enande grundstäm- 
ning i en känsla och en bild af vårt land, hvilka vuxit opp i 
Hallströms dröm och erinrine under ett års vistelse i Florens 
— alltså ännu ett nationellt svenskt verk, som spirat på 
främmande botten. Det är bilden af Sverige som den hvita 
vinterns och den ljusa vårens land, med »all vårens spröda 
och djupa vemod» öfver rike och innevånare, där det likväl 

ej förgår med åren 
en yrselfläkt från köldens dar 
den krusar väg på sjö och ström 
och bringar nyck i lif och dröm. 
Mitt land, dig håller våren 
i spenslig, evig ungdom kvar. 

Dikterna äro naturbarn allesammans, sjunga sällan 
inom stugans fyra väggar, men ha vind och lurt från vidder 
och skog, mörker och tyngd från ödebygder i detta väldiga 
enstöringsland, en rikedom af lätta ocn grasiösa bilder och 
syner från våra mellersta och nordUga landskaper — nästan 
alla sedda under den granna stjärnenatten eller den pärle- 
morklara vårkvällen. I dessa dikter med deras genom- 
gående inhemska färgskala tycks mig Hallström, novell- 
motivernas mest kosmopolitiska kosmopolit, ännu mer 
hemma än i något af de länder, där han annars ridit sin 
vinghäst med autoktonens ortkännedom. 

»En okänd», sagan om en trolsk och hemlighetsfull 
uppenbarelse mynnar ut i orden: 

Be, ljus, men trång är mänskans värld, 
där hon har byggt sig hem och härd. 
Hon ödmjukt gråter, ödmjukt ler, 
och hon förlåter, forrn hon ber; 
men tätt intill står sluten port 
Därbakom är det vildt och stort. 

Där är vårt ursprungs kalla kvälld. 
Där flammar viljan het som eld, 
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och soln och nattens stjärnedröm, 

och vind och vattens oroström, 

och djupets ätrå, bergets sten, 

allt har det själ och samma en. 

Detta besjälande af den yttre naturen, folksagans antro- 
pomorfisering, går här hand i hand med den skaldiska 
synen. Hallström har bundit ihop det rent måleriska 
yttre med karaktärsteckning och saga. Versen med sin 
brist på melodi, men sin utsökta takt — för att inte bli 
missförstådd, anmärker Jag att Hallström som metriker 
inte hör till samma hufvudgrupp som t. ex. Atterbom, 
Stagnelius och Fröding, melodikerna i vår poesi, utan till 
den andra hufvuderuppen, hvari vi bl. a. träffa Tegnér, 
Runebere och Heiaenstam — framhåller just lättheten, det 
behagfulla, filigransartade, akvarell-lika i denna skildring. 

Romantiskt-psykologiskt berättas de folkfantastiska 
sagomotiven, i hvilkas behandling man känner igen det 
kraftiga greppet och den versifikatoriska styrkan från »Mi- 
raklet», en af de märkligaste bitarna i »Purpur». Jag vet 
inte hur mycket af dessa sägner som är barndomshördt 
eller förnummet af troendes munnar — stockholmare ha 
ju inte mycket dylikt af begynnelsen — men de ha onek- 
ligen en äkta klang och mycket gripande tonfall. Våra 
aflmogemyter ha näppeligen sedan nyromantikens dagar 
blifvit omdiktade med en så glänsande stil. Litterärt 
formade som de äro, ha de endast i motivkretsen behållit 
den elementära folkuppfattningens kännetecken. Den fattiga 
Agnis Påls, som råKar ut för spökäfventyret, är inte en 
dimmig sagofigur, utan en verklig människa, hvars stackars 
frusna och fattiga tillvaro man minns lika starkt som man 
ser för sig spökscenen i de dödas julolta. På samma sätt 
fängslar »Herr Nils i Wierstad» genom det friska nordan- 
väder som blåser genom hans raska och hurtiga framfärd, 
som går i morskaste 1600-talsstil, med den manhaftiga 
prästen i vagnskorgen och den lede som hjul under vagnen, 
och en brusande fart. I rent förfärande skräckståmning 
äro »En kåpa» och »Nattrammen» oöfverträffliga. 

Här ocn flerstädes erbjuder Hallströms vers en för- 
vånande brio, det är en sällsynt schvung och kläm i rytm 
och liudfall^ på samma gång hans fantasi leker fest med 
en af de rikaste föreställningsvärldar som öfver hufvud 
stå öppna för dikten. Veka och fina, af en drömsk och 

Svenska skalder, 4 
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mjuk skönhet, äro sådana dikter som »Bröllopsfesten» och 
»Midsommarsgång», hvilka måste vinna allt ungt blod i 
landet genom sin unga känsla, sitt förandligade skönhets- 
drag och det perspekti viska djup h vari sagogestalten hålles, 
lika genialiskt seat som mästerligt återgifvet. 

Den enda dikt som offrar för mycket åt detaljmålning 
är »Spå-Herr Ola», en Norrlandshistoria om en trollkunnig 
präst och hans illa behandlade dräng. Den har också partier 
af storartad glans och fart — såsom femte sången — men 
åtminstone för mig faller den sönder, och dess hufvud- 
person, drängen, är ändå alltför obetydlig för att fängsla 
1 längden. De ypperliga två första sångerna kunde tjäna 
som mledning tiU en njältedikt om Norrlands folk. Den 
är rik på lif och kraft och i mycket en stor poetisk trollkarls 
verk. Dominanten i strängaspelet är emellertid just »vårens 
spröda och djupa vemod». Den svenska naturen — utseende, 
lifsvillkor, klimat, allt får detta samma grunddrag och dikter- 
nas människor äro bildade och bundna af samma element. 
Dess frestande och farliga karghet, men också dess oändliga 
Ijufhet bär inom sig hvad som danar allas lifsöden till 
samma erundtyp: en orolig vandring med rika drömmar 
men med knappt bröd ; en stackot vilja och en lång längtan 
fylla själen. Här ge sig parallellerna med tidigare hall- 
strömska arbeten af sig själfva; den sköna lyriken i »Den 
väntande» är som essensen af »Våren», »Bröllopsfesten» 
för i minnet »Drömmen om saligheten» i »Purpur* o. s. v. 
Typiska äro några rader ur »Flyttfåglarna», då de manas 
till flykt om hösten: 

Och farans närhet, skuggans fall 
och morgondagg, som dröjer kall, 
och solens bleknadt tunna ljus 
och trädens skärpta, härda sus 
och ängslig tystnad, allt tar rost 
och hviskar lågt: nu blir det höst. 
Din natt blir lång, din dag blir kort, 
din väg blir trång. Du måste bort. 

När Raymond LulHus (i »Carneola») genomskådat 
glädjens och skönhetens svek, och nått fram till en sträng 
och tuktande lära, kunde han säga att »Smärtan, det var 
droppen som stänkts på naturens bröst för att vänja de 
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klagande barnen att rycka sin mun därifrån, att törstiigt 
taga emot själens föda, att växa sig starka för evighetens lit!» 
Lifvets och diktens källsprång är för Hallström samma 
ett. Som för Fröding ur ett upprifvet känslolif, så stiger 
för Hallström ur intellektuell själfförbränning den mänskliga 
samkänslan som musa och liisledarinna. Han tröttnar inte 
att upprepa sina hyllningar till henne. I »En diktare» 
talar nan om : »den öfverstora medkänslan, alla lifskraftiga 
sångers hem», i »Våren» tänkte målaren: »Medlidande, 
det var lefvande, trefvande rötter i mull, de djupaste i ett 
väsen, de djupaste kanske af allt, som mötte andra i mörker 
och förstodo i en skälfning utan att behöfva se», och i 
»Thanatos» ljuder det åter: »medlidandet, själens vishet 
och klarsyn, lifvets bästa gåfva.» 
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ERIK AXEL KARLFELDT. 



Skulle våra stora hädangångna skalder från Elysiums 
svenska Parnass lyssna till den sans och den berättelse, 
som diktas i våra dagars Sverige, och se hän till de män, 
som här utöfva skaldens och siarens kall, för att kora sig 
hvar sin gunstling, hur utfölle då deras val? Låt oss gissa! 
Bellman valde naturligtvis Fröding, Tegnér skulle säkert 
kalla på Heidenstam, Almquist samlade kring sig Strind- 
berg, Hallström och Selma Lagerlöf, Leopold sökte kanske 
opp Wirsén, Stagnelius Levertin. Ocn mot Karlfeldt 
sträckte för visso den gamle Georg Stiernhielm sin famn 
till välkomma. 

Naturligtvis skulle redan landsmanskapet göra vår 
skaldekonsts fader benägen för den som förklarat 

Min såDgmö är icke af PindeD, 
hon är sS Poogniakarbo. 

och som frågat: 

Hvi kryddas poeter med lager? 
Har icke all Dalames vår 
en kvist i sin svalare dager 
till krans for en sångares hår? 

Men likheten i lynne förenar dem än hjärtligare. Stiern- 
hielm har ju gifvit oss en genremålares stafifage^Uda reali- 
stiska tailor, man har kunnat kalla hans dikt dalkarlsantik 
och sagt, att i den bor hänförelsen för den rena viljan. 
Hur passar inte detta in på Karlfeldt! Hur långt kan man 
inte ara likhetslinjerna mellan de båda dalaskaldernas dikter, 
både när det gäller hvad som lockar dem till sång och sättet 
att se! Karlfeldts »Värdshuset» för verkligen »Bröllops- 
besvärs ihugkommelse» i tankarna. — När boktryckar 
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Wankijfs sättargosse kam till Stiernhielm för att få mera 
manuskript till den påbörjade boken »Baculus Carolinus» 
eller »Karlsstafven» och Stiernhielm satt i ett gladt lag, 
svarade han förargad: »Hälsa du Wankijf och fråga honom, 
om jag skall sitta och pina ut ögonen på mig för hans 
skull.» Pojken fick gå, och Baculus Carohnus förblef ofull- 
bordad. Jag undrar, hur många dikter af Karlfeldt som 
aldrig blifvit skrifna, emedan han med samma sorslöshet 
som Stiernhielm låtit en dag, en vecka eller mer rulla bort 
utan att forma i ord hvad som bildats till dikt i hans sinne! 
När Stiernhielm satte VixU, dum vixU, Icetus som sitt lifs 
signum, låter Karlfeldt sin löskerkarl utropa: »Jag är så 
glad att jag fått lefva» — trots allt hvad nan lidit. 



I. 

Karlfeldt, som blifvit biblioteksman efter ett par för- 
sök som lärare vid folkhögskola och samskola och numera 
är stockholmsbo, föddes den 20 juli 1864 i Folkärna socken, 
Folkare härad, i sydligaste Dalarna. Sin skoltid tillbra^te 
han i Västerås, där han blef student 1885. Som en kuno- 
sitet kan nämnas, att Västerås läroverk på den tiden en- 
samt bland alla landets hade den gamle Ekelunds läro- 
bok i historia och inte Odhners — något som nyss kom 
illa till pass för dess forne lärjunge, då han inträaestalade 
om Odhner. Ett barndomsminne af denne hade han ju inte. 
— Västerås hade den fördelen med sig, att det var en liten 
stad med landsbygden tätt inpå. Den som ofta och länge 
gaf sig utom stans hank och stör, det var Karlfeldt. Skogen 
var honom tidigt kär liksom dikten, men för båda närde 
han äfven skygghet. Men naturligtvis tillhörde han den 
vittra gymnasistföreningen och skref vers i dess tidning. 
Det dröjde i alla fall till Uppsalatiden, innan något varat 
synligt 1 tryck af hans bana. Då hade han gått igenom 
den tor utvecklingen af hans natursinne betydelsefulla år- 
liga skilsmässan från hembygden under terminerna och åter- 
föreningen med den under ferierna. Karlfeldts hembygd 
har visserligen inte Leksands eller Rättviks landskapiiga 
skönhet — Sätertrakten tillhör icke riktigt på allvar Dalarna, 
säger Almquist i inledningen till »Amorina» — men är 
likväl fager och intagande nog» Dalälfven flyter bred och 
mäktig genom nejden från synrand till synrand; bortom 
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åsarna hörs Avesta fors »doft som en surrande humla»; 
bördiga breda sig åkrarna på älfstranden, där säden gungar 
hugnande gul mot skördetiden; längst i söder står Lång- 
hedens barrskog, sträng och mörk, som infattning. 

Ur detta landskaps skönhet och stämningar stiger hans 
dikt. Någon gång ser han sitt land som färgers ocn linjers 
rike, oftast som människors och djurs hemvist; sällan och 
sent gör han det till mottag och sinnebild för sitt eget själslif. 
Han har bott där med de andra, och hans sång är Dofast 
i hembygden, som Bellmans i Stockholm med omnejd. Han 
skildrar på samma gång som han sjunger, men inget af den 
verklighet han återger har undgått att färgas och formas 
af det lynne, som är Karlfeldt eget. Fröding, hvilken lika- 
ledes i dikt gifvit en hel bygd — sitt Värmlands natur och 
dess människor i typer — är rikare på ansikten och figurer, 
har långt mera människoöden att oerätta oss, men Karl- 
feldt för oss djupare in i det föreställningslif och den till- 
varo af daglig tanke och gärning, hvari allmogen lefvat. 
Karlfeldt är direkt utgåncen äf bondestam — i hemgården 
på Dalälfvens strand ha hans förfäder bott i ett par hundra 
år, brutit åker och grufmalm, lefvat i enighet och frid, som 
han sjuncer — därför har han i blodet liksom i sitt tal 
en mängd föreställningssätt och betraktelser, som äro oss 
andra okända och främmande. Hans förtrogenhet med 
bondepraktikan erbjuder sig själfmant som exempel på, hvar 
han hämtar sina bildmotiver och hur han omgestaltar detta 
bondska element till verkningsfull konstnärlig makt. I och 
för sig är ju denna allmogevärld förtjänt af att bli skildrad, 
men därtill kommer ytterligare, att den är så välgörande 
som motsats mot nästan all annan svensk poesi och mas- 
san af vår berättarkonst. Vi ha verkligen för att äga en 
så stor och bildad bondeklass ett alldeles förunderligt litet 
tillskott till vår vitterhet af äkta skildring från dess lif. 
Jag fäster mig då inte vid hvad som vanligen lämnas i 
fråga om »bondenoveller» och »folkbibliotek», det är mer- 
endels mycket klena saker, ännu sämre etnografiskt än 
litterärt. Möjligheterna och skiftningarna i vårt folklif äro 
föga kända for vår vitterhet, och jag tror knappast, att vi 
ens ha någon, som kan jämföras med Pietari räivärinta, 
för att ta en nära jämförelse. 

Hos Karlfeldt lefver ursprungligt och starkt detta bonde- 
lifvets väsen, som nu kanske drar sina sista andedrag un- 
der striden med den amerikanisering, som redan Fröding 
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funnit så stark. I både god och stundom äfven smått för- 
smädlig mening har Karlfeldt det enkla åskådningssätt, som 
hör ihop med mindre sammansatta förhållanden och mindre 
splittrade sinnen. Han hatar också allt stadens utvecklade 
sKrifvardöme med dess myckna papper, han misstror Uk- 
som bonden tämligen i gemen det s. k. framåtskridandet 
och liksom Runeberg är han olitterär till sina böjelser, 
d. v. s. skattar njutnmgen af naturen högre än njutningen 
af böcker. Han är den första i släkten, som lämnat frilufts- 
lifvet och gett sig in under böckernas ok; det är därför 
som det sliter i honom, när mån^a föregående leds naturlif 
och friluftskärlek lockar och drar bort från böckernas mång- 
fald och de långa, gråa husraderna. Cykla eller skida på 
lediga timmar är bra förströelse, men helst skulle han säkert 
ströfva omkring i skog och mark, obunden af alla tjänste- 
mannasysslor. "När han nöter Stockholms gator, gnolar han 
för visso en motsvarighet till Geijers vackra ord, de som 
tyvärr försmåtts i hans »Skaldestycken»: 

Må komet, rägen 

pä slätten frodas än sä väl! 

Till skogen, vågen 

och bergen trär min själ. 

Dikten har tagit honom, och han har lämnat fädernas 
värf. »Så vardt jag en drömmare^ icke en man» — det är 
bekännelsen om att handUngens oförtrutna och verksamma 
sinnelag inte är hans. Men när han »dröjer i skuggan kring 
hembyns hus, där minnena spela som näktergalen», då blir 
han rösten för sig och de gångna, som varit stumma, då 
det gällde att tolka sitt eget lii. Har jag i min dikt någon 
gång en låt af stormsus och vattusprång, lärkspel och vår- ^ 
ljus från den fattiga heden och suckar från den milsdjupa 
skogen, säger han, då kommer det från er, mina fäder, 

ni ha sjungit det tyst genom mänga led 
vid yxans klangs bakom fora och plog. 
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II. 



Hvad är då hans vilja och hvad drömmer han sig 
hän till? I »Drömmen ocn lifvet» heter det om det rike 
han ville bygga: 

där skulle det sägas högt och fritt, 

att svart är svart och att hvitt är hvitt, 

och lifvet berömmas, så länge det varar. 

Kan det duga som program? Den första delen låter 
nästan som Thorilds »eviga grund för allmän rättvisa»: 
cUt taga hvar sak för hvad den är — hvilken Bernhard 
von Beskow fann odughg att bilda en estetisk grundsats 
af. Akademisten till trots är det nog en kritisk grundlag 
af kanske mer än estetisk betydelse; för Karlfeldt betyder 
det väl närmast, att hans värdesättning af lifvet och dess 
företeelser skall förbU enkel och »naturlig», utan konstlad 
omvärdering af värdena. Den andra delen är uttryck för 
hans lifstro och lifskärlek, en åskådning som är kärnan i 
hans gripande »En löskerkarl» med slutstrofen, hvars sista 
rad jag redan anfört: 

Hur var ditt lif ? — Det var storm och nöd 

och kamp i en enda vefva; 

det var gäckad längtan och fäfäng glöd 

och små glimtar ur molnens refva. 

Jag är så glad att jag fått lefva. 

Hans lifsåskådning innehåller ingen metafysik, den är 
egentligen etik i form af gammaldags lefnadsregler. I sin 
framtiosförhoppning innebär den först och främst förenkling 
— se »Barmhärtignetens tempel» med sin för Karlfeldt så 
sällsynta samhälleliga syftning — med rousseauisk natur- 
öfverskattning och en dragnmg åt franska revolutionens 
ideella treklöfver: frihet, jämlikhet, broderskap. Med bibli- 
ska bilder och liknelser har han uttryckt denna längtan till 
ett lif som är »farligt, armt och stort» från öfverförfining 
och smått myllrande hvarjehanda i dikten »I Juda städer» 
med sitt storartade förhärligande af förnyelsens kraft i den 
kärfva ensamheten. Direkt praktisk predikan blir dikten 
i den vederhäftiga »Om en tillbörlig vrede», hvars arga 
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tilltal till. dessa »släta knoddar, som le och buga för en 
slant», med all önskvärd tydlighet straffar besagda svans- 
viftare. Obesticklighet och sanningskärlek förtjäna att pre- 
dikas ibland, och vi ha tillräckligt af hänsynstagande mid- 
dagsätare för att med särskildt eftertryck kunna sjunga 
oniKvädet till en dylik karlfeldtsk visa. Men denna lärodikt 
står tämligen ensam, ty Karlfeldt brukar inte mynta ut 
lefnadsvisdom i väldanade små klippingar; bara någon gång 
lämnar han det Ijufliga och veka strängaspelet för att späcka 
sina ord med broddar. Bakom och under hans visor står 
likväl åskådningen som en fast grundval. Allt det sunda 
och manliga, det behärskade och fasta i Karlfeldts väsen 
ger hans uttryck dess prägel. Grafologin har kanske nägot 
att lära oss om en sknfvandes personbghet, men säkert är, 
att när vi en gång lärt oss genomtränga och förstå stil- 
bildningens hemligheter, skola vi kunna läsa ut en skalds 
karaktär i strukturen af hans uttryckssätt, på samma vis 
som formlära och ljudlära nu lära oss det yttre, mera ovä- 
sentliga af språkets väsen, men betydelselära och stilistik 
det inre, intressantare och väsentligare. Redan nu börja vi 
att förstå rytmens själsliga betydelse. Läs då den typiska 
»LöskerkarJarnes sång», där versen för en gångs skull sak- 
nar den hårdt betonade takt, som Karlfeldt vanligen an- 
vänder, men har en recitativisk storhet, en allvarlig och 
sträng retorisk hållning, förkunnande den stolta lära, hvil- 
ken följes af de trogna, 

den^^BkaraD, 
som delar bragden och försakar palmen. 

I dess förklaring: 

Och hor oss värld, som gillar och fördömer, 
så snar att blommor eller stenar kasta. 
Vi hafva aldrig sökt hvad du berömmer, 
ej heller skytt hvad du är van att lasta. 

vid hvilken man ovillkorligt påminner sig Carlyles namn, 
ligger grunden, som Karlfeldts betydenhet hvilar på. Det 
är innerst hans själfständighet som människa, hvilken 
gjort hans egenskaper som lyriker till hvad de nu äro och 
betyda. 
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III. 

Fåvitska människor, sådana som kunna skilja empire 
från rokoko men inte tall ifrån gran, som säkrare välja 
cigarrer och viner än känna igen örter och fågelläten, ville 
fordom gärna påstå, att Karlfeldt bara var en liknelse efter 
Fröding. Grundfalskt som påståendet var, har det väl lagts 
ner nu; de båda likna hvarann inte mer än en äkta värm- 
länning och en äkta dalkarl äro släkt af begynnelsen. Men 
de ha ju stått hvarann närmare än några andra stått dem 
bland nittitalets författare. 

För båda har formens nydaning varit något väsentligt. 
Fröding utförde vid 1800-talets slut hvad Atterbom verkade 
vid dess början: återhäfdandet af det musikaliskas betydelse 
för versen, och skapade liksom denne sin tids mest väl- 
ljudande svenska vers. Karlfeldt har vidgat vår rytmik 
genom att som Bellman skrifva till musikmelodi, men i 
olikhet med honom göra versen själfständig; han har heller 
aldrig tecknat i noter de rytmer, som han nyttjat och satt 
ord till. Bellman, hvars vers enbär knappast någonsin kan 
läsas med samma rytm som musiken, har varit af under- 
ordnad betydelse för vår metrik, hvilket inte torde bli fallet 
med Karlfeldt. Som bäst är Karlfeldts dikt sällsynt hel, 
med fast byggnad, stram klädning, genuin i sin minsta del, 
med rikedom på måleriska och pittoreska partier, och dess 
verkan går genom sinnena: bilder och synmtryck för ögat, 
ljudverkan och tonföljd för örat. 

Den fasta och strama kompositionen är ofta konstfull 
och invecklad ändå, som i »Jonee hafsfärd» med sin utsökta 
strofbyggnad, sina parallellismer och systematiska motsva- 
righeter. Men han är knapp på ord, hvilket möjliggöres 
genom ett ordval af nästan idel betecknande element. Det 
är ytterligt egendomligt och ofta långt ifrån lätt-tillägneligt. 
Där Frödmg genom sm forms allmängiltighet banar vägen 
till mängden af läsare, där stänger Karlfeldt framträngan- 
det för sig genom sin säregenhet. Tre äro hans nya flöden. 
Först de gamla orden, hämtade ur en barndomsförtrogen 
gammal bibelöfversättning och andra ålderdomliga arbeten, 
ur hvilka han öst rikligen äfven för sitt hvardagstal, som är 
bland de personligaste jag någonsin hört. Vidare folkorden, 
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som han nyttjar i långt sparsammare mitt. Slutligen ovan- 
liga sakord (mnehållsord) i mängd, ffripna ur motivkretsar, 
som sällan njutas i rimmad framställnmg. 

Hans stil verkar med samlad styrka af dessa medel. 
De gamla orden föra med sig stämning af tusen underbara 
ting från fordom, folkorden och saknamnen trolla fram lef- 
vande lif och natur från bygden därborta. Hans sinnrikhet 
i begagnandet af ordskatten och hans alltid så samvets- 
granna utarbetning skapa en i sitt sla^ mästerlig ordkonst, 
som emellertid är skarpt begränsad till sitt användnings- 
område och mera stark än djup. »I kungalunden» med sitt 
arkaiserande språk och sina lolkvis-inslag visar den i all 
dess glans. For stadsbon går gifvetvis mycket förloradt af 
Karlfeldts »vildmarks visor», emedan så många omtalta ting 
äro honom okända, men för den som qälf sett och iakt- 
tagit likartade stämningar, äro de ofta oförglömliga. Hvil- 
ken sensommarnattsstämning i orden: 

Nu öppnar nattglim sin krona 
i åkrarnas yfviga korn. 

H vilken frisk doft, när han kallar: 

Kom, träd hit ifrån smultronvretar, 
svalbärsmossar och hallonlid I 

Hur ovanligt, men hur målande ger han inte bilderna 
från hembygden: 

Mina bragders vagga, o Pungmakarbo, 
dina gropiga åsar, dem räfvar bebo, 
dina nattvulna skogar med dufva och lo, 
dina stränder, där solgäddor drömmande glo. 



Än vindspelet knarrar vid gruf^an 
och släggorna picka på hällamas järn, 
men spofven sofver på tufvan, 
och änderna bvila på hvilande tjärn. 

Vi finna alldeles samma egenskaper i hans bilder, sof- 
rade med stränghet, symboliskt sanna och byggda på säll- 
synta ämnen. Tag som prof en strof ur >Én herde- och 
namnsdagsvisa»: 
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Är det busken på nyponkullen 
eller fläktar min flickas sjal? 
År det får med den mjälla ullen 
eller hardun i Glimmans dal? 
Solen svänger den röda rullen, 
garnet glindrar i högan sal. 

Eiier i »Irina»: 

Hvad vill en bind i klyftan där vargame grina, 
hvad en narciss i tistlarnes konungahof? 

Oafsedl; att narcissen inte är samtidig med tistlarna i 
sin blomning, hur ser man inte allmogemannens trohjärtade 
beundran för den spädlemmade trädgårdsblomman bland 
åkerns svåra härjare! 

Till sist, hur mäktig är inte själfva ljudharmonin i 
hans vers! Hör detta vårens tonfall i »Herr Ollondal»: 

De gamla lindar skjuta nya skott 
och susa öfver parkens gamla nässlor, 
I snåren prassla hasselmöss och vässlor 
och kvällens vind är full af svaneskri. 

Herr Ollondal, nu ståndar våren full, 
nu tända vifvor hvarje äng i gull. 



IV. 

Karlfeldts tre diktsamlingar Vildmarks- och kärleks- 
visor 1895, Fridolins visor 1898 och Fridolins lustgård 
1901, innesluta nästan alll; af värde som han skrifvit med 
undantag för de sparsamma profven på nästa samling, hvilka 
redan varit synliga. Före den första samlingen tryckte han 
en del vers i »allmänna tidningarna», men denna intres- 
serar mest litteraturhistorikern, hvarför jag här förbigår den 
och de upplysningar den ger om hans utveckling. I dikt- 
samlingarna med deras stränga urval får man skaldens bild 
skarpt nog ändå, hans ämnesval och intressen, hans form 
och uttrycksmedel, hans syner och drömmar äro oss fyl- 
lest bekanta. 

I första rummet är det, som redan sagdt, naturen, 
som han hämtar sina ämnen ifrån. Under det att flertalet 
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af våra skalder än ställt sig i motsats mot den, än nalkats 
den som dess nödställda och hjälplarfvande barn, står Karl- 
feldt i ett helt annat förhållanae till den. Han närmar 
sig den med förtrolighet och gammal vänskap, han är hvar- 
dagsbekant med den i dess lif och dess arbete. Han har 
inte sett den genom fönstret bara eller som artistiskt stoff, 
den lefver ocn rör sig kring honom. Han är äfven häri 
allmogeman, naturkunnig som en sådan, som vet alla väx- 
lingar och skiften i väder och årstider, som har reda på 
örternas egenskaper och växtsätten likaväl som djurens 
vanor och beteende. Det blir därför aldrig något svagt och 
sväfvande i hans ord, det blir tidsmålningar af absolut ve- 
derhäftighet, som »Visa i enskogen»: 

När skogens enar stå i rök, 
tar baggen floret på, 
då hvisslar svala, ropar gök, 
att jag må linet så. 

Hans landskapstaflor spegla därför med en sådan tro- 
het, att jag misstänker de äro bundna vid en viss vecka, 
för att inte säga dag af året. Detta kan medföra en smula 
pretiositet, men det ger alltid must och märg. Ja, någon 
gång blir hans dikt rent af väldig, går ned i vårt sinnes 
dunklaste och mest oförklarade djup, hälft och helt omed- 
vetna förnimmelser af samband med de osjäliga varelserna, 
primitiva själsrörelser, underliea och hemlighetsfulla drag 
af vårt drift- och instinktlif. Hur vi bestämmas af de yttre 
sinnenas intryck: en het våg af dofter i vårkvällen, en 
stjärnglimt mellan stormrifna moln, bäckens höga och höst- 
liga låt. »Månhymn vid Lambertsmässan» ger ett sådant 
mäktigt uttryck åt dyrkan af all den jordiska lifskänslans 
och lifsförnyelsens makt: 

Din makt är i själarna; skälfvande stiger 
en flodvåg af längtan och följer din gång, 
hvart bröst som älskar och tiger 
blir svämmande fullt af sång. 

Till dig i sin väntan landtmannen skådar, 
ty sådden blir skörd i ditt nattliga hägn; 
din rodnad stormen bebådar, 
din blekhet ger nejderna rägn. 
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Nu är Bom ett bud genom midnatten före: 
»Han kommer i fullhet, bereden hans fest!» 
Mig är som en gudom du vore 
och jag din tjänande präst. 

I »Lejonets barn» har han knutit detta den kroppsliga 
kraftkänslans förhärligande vid namn ur djurkretsen, och 
det vidgas och växer kring dessa ättlingar af urtidens stor- 
människor, hör hur de tala: 

Vi ha arf af vår fader, vi ha märg af hans märg, 
och en lifsglöd som aldrig blir sval. 
Det förnöjer oss att vistas på de stormdigra berg, 
men vi trifvas ej i småsinnets dal. 

Men denna kraftens och den oförfärade manlighetens 
dyrkare äger äfven längtans klingande strängaspel. Han 
är nog stark för att våga vara vek. Han ^unger om en- 
samhetens tyngd och mörker, d& den lycka lifvet ger endast 
är en redan brusten ungdomsdröm — Sången om Rosa- 
lind — och då allt tycks sviket eller värdelöst. Gård och 
hemstam äro glömda, han är ensam, rolös vägavandrare: 

Jag är en sjimgandes rost på stora, tomma slätter, 

där intet öra hör, där intet eko bor. 

Jag är ett irrande bloss öfver sjön i svarta nätter, 

en nyckfull eld, som slocknar snart i mörkret: bos min mor. 

Jag är ett drifvande blad i höstens vida rike, 

min lefnad är en lek vid alla vindars kör. 

Om jag stannar på ett berg eller drunknar i ett dike, 

det vet jag ej, det bryr mig ej, det rår jag icke för. 

Den lycka han vet vara störst, lyckan att smälta sam- 
man med en annan människa till en enhet för lifvet, den 
ser han aldrig som en personlig egendom, den är en själar- 
nas sång, som lifvet icke har röst att sjunga (»De tysta 
sångerna»). När han vandrar sin enslighets vägar, kan 
aprilkvällens bleka ljus och flygande vind kalla fram i hans 
sinne den hänförda nekännelsen, att intet är som väntans- 
tider, intet kan vara härligare än att drömma om allt det 
Ijufva och farliga som hfvet bär i sitt sköte; men hur 
blek och spröd är inte denna lycka mot det blodfulla och 
sommarvarma, som är den lef vande verkligheten! Och 
hur mild hand Karlfeldt än sträcker emot det späda, hur 
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ömt han än tar i det barnsliga och veka, som han möter, 
sä är han en alltför kraftig och robust natur, för att 
denna påfallande hänförelse för det blott drömda skulle 
vara honom egen af begynnelsen. Därbakom ana vi de 
bittra erfarenheter af lifvet, som hans skaldiska förbehäll- 
samhet icke velat lämna läsare till rof ens i dessa de oänd- 
liga själfbikternas årtionden. Han har satt både sitt eget 
behof af förtegenhet och det konstnärliga krafvet på konst- 
verkets själfständighet för högt för att kasta ur sig dag- 
böcker och hemlifsskvaller. 

Dalkarlslynnet har fått sitt bästa uttryck i Fridolin, 
denna figur som Karlfeldt skapat liksom Bellman skapade 
Fredman eller Wennerberg Magistern och Glunten. Han 
har förtalt Fridolins historia i en liten kort prosabit af syn- 
nerligen egendomlig stil. Fridolin — hvars namn inte är 
hämtadt firån Schillers Ein frommer Knecht war Frido- 
lin — var en studerad karl af bondestam, hvilken åter- 
vändt till fädernas värf, en mvcket siälfständis och egen- 
domlig man, hälft diktad, hälft medf drag ocn lynne af 
författaren själf. Fridolin framstäUes som en trygg, själf- 
ägande danneman, hvars ättefar hette ärlighet och sannings- 
enlighet och hvars ättemor var styrka. Man minns att den 
ganua Dalavisan började med orden: »Mandom, mod och 
morske män.» Det kunde tjäna till motto för Fridolin. 
Han försmår inte njutningen och nöjet, å nej, han har 
nåsot af skalk i sitt öga, och fast år runnit hän, sen han 
gick sin »skalkhets vägar» som yr ungdom^ har han kvar 
sitt friska, ungdomliga begär efter glädje och lifsnjutning. 
Han älskar den sunda ocn starka unga flicka, som kom- 
mer honom till mötes i Dalarnas blommande lid med hvitt 
skinn och röda läppar, med het längtan i sitt blod, omedel- 
bar, enkel och rik. Både mjukhet och kraft finnes i hen- 
nes håg som i hennes gestalt, hon är ingen drömfigur, hon 
är en äkta Dalarnas dotter. Och han vet äfven, att deras 
kärlek är ingen saga för barn, ingen sväfvan i sky: 

Vftr kärlek var de andras lik 
i parens långa rad, 
var dunkel jord och himmelrik 
och sörjde och var glad. 

Han är för äkta allmogeman för att beröfva sin sång 
de ärliga uttrycken af lidelse. 
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Fridolin älskar dansen och den muntrande drycken, 
han älskar vänner och människors barn, han är stolt öfver 
sin odal, stolt öfver sitt namn, ödmjuk inför herren, sträns 
mot dem som bete sig fe^t eller fräckt. Han går »med 
nacken rak under hatten» i ett stort lugn, en nackstyf en- 
vishet, när det gäller att värja sitt eget, vare sig aet är 
gods eller tanke. Stundom slår han på med en trumpen 
och knarrig ton — hvilket visar att en smula ålder börjar 
styfna hans humör. Men ännu rider han i truppen med sin 
vän husaren »för Munga gård och Pungmakarbo» i en full- 
komligt storartad takt med både galopp och traf: 

Allesamman ridande män 
och ingen man till fots. 
Allesamman stridande män 
och ingen klen till mods. 

På sistone har Fridolin äfven målat en samUng taflor, 
Dalmålningar på rim. De äro veterligen utan förebilder i 
vår diktkonst. De efteriikna i ord de gamla målningar från 
Dalom, i hvilka bibliska och historiska ämnen behandlades 
på ett naivt och hurtigt sätt, men ofta rörande och mer- 
endels dekorativt af olärda dalkarlar. De fvllde dalastugorna 
med sina färgglada och i dalakostym klädda skildringar. 
Karlfeldt har efterliknat den bondska tonen och målat dala- 
dräkter på figurerna, men för öfrigt fyllt formen med sin 
egen fantasis Bilder. Det energiska i teckningen, det genuina 
i hvarje penseldrag gör dessa Dalmålningar klassiska. Glad 
och frimodig tro, okonstlad och lite tafatt fasonering, en 
snabb växling af känslor och element skapar deras verkan. 
Betagande fina som ^Jungfru Maria» eller de prerafaelitiskt 
älskliga «Ynglingen till jungfrun» och »Det är blommor på 
vägen till Guds hus» stå sida vid sida med sådana hemskt 
storvulna ting som »Tecknens tid» eller groteskt komiska 
som »Jonae hafsfärd». »Tuna ting» är en historisk dikt 
som väger opp hela hästlass af prisbelönt eller annars do- 
kumenterad »fosterländsk» poesi, genom äktheten i sin färg 
och det personHga lynne, som glöder och ropar i dess stro- 
fer. Det är här en lika egenartad rytmik som originell syn; 
polerna i hans versteknik betecknas af »Maj i Munga» med 
dess läckra strofbyggnad, dess oanalyserbart Ijufva, sorgsna 
toner och »Tuna ting» med dess sträfva och buttra ljudfall. 
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Det är inte bara som l&sta Fridolins visor vunnit all* 
mänynnest. De äro äfven mycket sjungna, redan sökta af 
tonsättarna. Framför allt har Vilhelm Peterson-Bergers 
musik slagit an, och frändskapen mellan visa och tonsätt- 
nins har i många fall varit sa innerlig, att skilsmässa och 
ny förening med annan musik väl är otänkbar. Hvad nästa 
släkt kan tycka och döma, det vill jag inte sia om. Men 
går utveckhngen hän till en framgent än bestämdare upp- 
skattning af både det folkegna och det personliga, då skoia 
de säkert sjungas med samma bifall som nu. Och då 
skola Karlfeldts dikter öfver hufvud räknas till våra klas- 
siska och Dalmålarens blygsamt lögnaktiga ord om sig 
själf: »en kludd och strunt på jorden» framgent bibehålla 
sm nuvarande karaktär af att vara det enda ovederhäftiga 
Karlfeldt skrifvit. 



Svenska skalder. 
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OSCAR LEVERTIN. 



Efter Viktor Rydbergs död är Oscar Levertin den enda 
vetenskapsmannen bland våra skalder, liksom den enda 
skalden oland våra vetenskapsmän. För närvarande uope- 
håller han ensam den forna innerliga förbindelsen mellan 
estetisk forskning och vitter alstring. Hans verksamhet som 
skald, kritiker och litteraturhistoriker har i vår vitterhets 
häfder knappast någon närmare motbild än Atterbom, men 
erinrar om sådana franska författare som Banville, ehuru 
Levertin naturligtvis är af lån^t större betydelse för sitt 
lands litteratur än denne. Vid sidan af rrödings och 
Heidenstams poetiska stilar har Levertins lyriska uttrycks- 
sätt tagits till mönster af flera unga skalder i Sverige och 
Finland. Jämte Per Hallström torde Levertin ha inverkat 
mest på vår prosastil af senare tiders författare. Som kri- 
tiker vår obetingadt främsta, har han vida mer än någon 
annan af hufvudstadsbladens anmälare låtit en förnimma 
den kärlek och hänförelse för litteraturen, som ensamma 
skapa intresse hos läsarna och locka människor att själfva 
ta kännedom om nya arbeten. Hans konst- och litteratur- 
historiska arbeten slutligen bereda den sällsyntaste af alla 
njutningar vid läsning af nutida svenska vetenskapliga verk : 
njutningen af en personlig, konstnärlig stil. Levertins ställ- 
nmg i svenska nutidslitteraturen är därför mycket central 
och inflytelserik. Den är hvarken Viktor Rydbergs eller 
Georg Brändes, men den erinrar om och har arag af bådas 
auktoritet och betydelse. 



Levertin började mycket tidigt att skrifva vers — han 
bidrog flitigt till skolklubben »Concordias» arkiv — och 



Digitized by LjOOQ IC 



67 

var bara tjuguett år gammal, då han gaf ut sin första bok, 
reseskisserna Från liivieran (1883)^ flott skrifna, men 
obetydliga. Novellerna i Småmynt (samma år) voro studier 
i dåtida naturalistisk berftttarkonst, sådana som han sj&lf 
sedan skftmtat med. I Konflikter (1885) visade han strax 
därefter åfven en tämligen ny sida af sitt författarjag: en lyrisk 
prosastil, som hotade den ännu så föga stadgade^ torra realism- 
prosan med en omedelbar återinvandring af romantiskt älsk- 
värda, mjuka, melodiösa ordasätt. Det hette också i en 
f granskning af denna bok: »Om vi lefde ännu i versens 
itteraturperiod, så hade författaren till »Konflikter» blifvit 
lyriker. Nu sätter han sin lyrik i berättelseform, där han 
ej . . . rent af skrifver egentlig lyrik, ehuru på prosa», 
(inekligen ett oefterhärmligt uttryck detta: »versens litteratur- 
period»; man hör tydligt både förakt och medlidande 
med denna stackars tid. Men den kom tillbaka, denna 
kärlek till versen, som rent af troddes graflagd, och då vardt 
Levertin mvcket riktigt lyriker. Tillsammans med Heiden- 
stam begick han den grundliga själfständighetsförklaring, 
som heter Pepitaa hrämp. En liMercUura/nmälan, där de 
båda författarna enligt inledningens ord skrifvit hvarsin 
menine. Detta »estetiska kannstöperi» var h varken onödiet 
eller olämpligt, det var en välbehöflig signal till skrifvande 
och lyssnande, att ett vittert uppror var böriadt. 

Emellertid fullföljde Levertm ett redan 1888 planlagdt 
arbete, prosaskildringen Lifvets fiender, som kom ut 1891. 
Den hör lika litet som de föregående böckerna till hans 
intressantare verk — händelsen är för snenslig för att fylla så 
många sidor — men den är af en ypperlig stil och stämning. 
Dess melankoliska, förstående, men kranlösa hufvudperson, 
Otto Imhoff, har redan karaktärsdrag, hvilka allt framgent 
utmärka de unga männen i Levertins berättelser:,. Bunge 
i »Hofmannen», Erland Stråle i »Magistrarne i Österås» 
och flera. Imhoffs bedröfliga slut är ett sorgespel från 
nutiden, en sliten, dödsjäktad andlig arbetares förtviflade 
och hopplösa strid för tillvaron. Men egentligen griper oss 
inte hans öde med den styrka, som tvingar till meakänsla 
utan hejd, det hemlighetsiullt framlockade deltasande, som 

för läsaren till en eS den olyckliges närmaste och sörjande, 
[vad man läser om i boken, det är framför allt stämnin- 
garna, de veka, en smula trånsjuka drömmerierna öfver 
Stockholm^ i hvilka själfva doften strömmar en till mötes 
med sin förfinade arom och där man alltid märker ett 
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perspektiv af historisk kännedom, inte i stela paradgator 
af mkta, utan i en skalds känsliga och färgrika syner af 
förgångna tidehvarfs lif och dräkt. Häri erinrar Levertin 
om ett annat Stockholmsbarn — Snoilsky. Inte den Snoilsky, 
som skref »Svenska bilder», utan den yngre och mer 
drömmande, som i »Rosersber^» hviskade sin kärleks- 
förklaring till ett sedan den tidigaste barndomen kärt och 
oförgätligt landskap af dröm, historia och svärmiskt upp- 
fattad verklighet. Många gånger sedan har Levertin återväodt 
till sådana skildringar af sin sköna hemstad: »Stockholms- 
idyll» i »Legender och visor», de båda litterära studierna 
öfver Bellman, »Hemlösa» i tredje diktsamlingen oeh nu 
senast i »Stockholmsnaturen i svensk dikt», texten till prins 
Eugens taflor (1905). Och säkert äro dessa förtjusande biloer af 

det Stockholm, väfdt af sol och sftnger, 
af daggklart hopp och anad salighet» 
som man fir skåda några korta gäii^r, 
n&r man är tjuguårig och poet. 

något af det bästa han skrifvit, där de visa honom både 
som skildrare, drömmare och historiker. 

Samma år som »Lifvets fiender» kom ut, hade Levertin 
gjort sin långt betydelsefullare deby som lyriker med Legender 
och visar, I motsats mot Frödings samtidiga första dikter 
tillhör denna Levertins poesi alldeles gifvet den lärda dikten, 
och Frödings anmälan i »Karlstad tidningen» präglades just 
inte af förtjusning eller förstående för detta n*ån hans ^get 
så skiljaktiga poetiska uttryckssätt. Redan vid denna tid 
en facKlära kulturkännare och litteraturhistoriker hade 
Levertin i både ordval och bildspråk hämtat gods från 
kunskapsvärldar, hvilka sällan eller aldrig varit bestäm- 
mande för gestaltningen af vår lyrik. Det var inte som 
vanlig poeti^ maskerad med några namn eller sinnebilder 
hämtade från tider och länder, fjärran våra e^na, och Levertin 
skref på inget vis hvad man menar med »historiska dikter». 
Och likväl var alltsammans i kostym: det klai^ modämt 
och nytt, men nutidsdräkt fanns inte. Levertin hade skapat 
en ny stil, hade frigjort sig från allt naturalismens glans- 
lösa och torra maner, för att i stället drömma in sina 
stämningar i en rikt smyckad form, som bländade och 
fäneslade med sin konstnärliga och insiktsfulla utarbetning. 
Medeltiden är kanske den epok, hvars förhållanden oftast 
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bilda det yttre höljet krin^ stämningen. Men ofta är det 
inget bestämdt tidehvarf, mgen till landskap eller kultur 
hänf5rlig scen, dit man föres. Alldeles som hos Almquist 
möter man här hos Levertin en illusionsförmäga, som inger 
föreställningen om något främmadt, på ensån^ tidsförflutet 
oeh utländskt, ehuru man inte vet hvart det bunt hän. Dikten 
»Beatrice», som inleder samlingen, hör till dessa dikter, 
hvars hela ton har tycke af andra melodier än hemlandets, 
men hvarifrån är den så? Är den från Italien? H vilket 
Italien? Dantes eller Leopardis? Öfverallt i dessa dikter 
tycker man sig finna anknytningar till historiska epokers 
öden och typer, men man fmner inte igen något visst. Den 
saft, hvarur dikternas vin skapats, har jäst samman till 
en enda smak. D. v. s. Levertm skapade här en ny stil. 
Som bekant är äfven en del ai denna diktsamling 
skrifven utanför Sverige. Bröstsjuk och drabbad af en stor 
personlig sorg, hade Levertin måst söka ett annat luftsträck. 
»Pepitas bröllop» är dagtecknad Davos, och ehuru »Legender 
och visor», skrifven under en tid af omkring tre år, inte 
uteslutande tillhör »reseböckerna», märker man likväl i 
mångt och mycket den främmande omgifninsens inflytande. 
Grundstämningen är gifven i titeln på en af samlingens af- 
delningar »Efter solnedgång». Det är svårmodets dikter, 
den lifsbesviknes poesi, lill denna första samling sluta 
sig i allt väsentligt de följande samlingarna: Nya dikter 
(1894), Dikter. Tredje samlingen (1901) och den större 
cykeln Kung Salomo och Morolf (1905), hvilka ökat kedjan 
med nya lödiga och djupglänsande länkar, men naturligt 
nog inte kunnat spela samma roll som debyboken. 

Om sorg och saknad kunna skörden mogna, 
for skäran snart stå redo mina år. 

Det är till en början det ena grundtemat. En man, 
som är färdig att dö, som bara längtar efter den stora 
hvilan, en man som vill kylas af till stilla och frusen 
känslolöshet från svedan af all oro, såren af all ångest. 
Denna längtan till ro finner så rörande tecken som sinne- 
bilden »Mor Död, den vänliga, gamla och grå», barm- 
härtighetssystern, hon som 

skänker sin Ijofvaste dröm 
om söndag och skollof och sjusofvarhvila. 
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Han ser i sin dröm ej människor och ting, ej något 
af det som innebär lifvets brokighet och mångmid, endast 
i fjärran skymtar »en solgul krans elyseiska länder» — 
märk, hur oiiden låter tillvarons mångahanda, låter allt 
det jordiska sjunka bort, för att endast ge föreställningen 
om en själ, sväfvande opp ur töcknad rymd hän mot en 
fjärran, mytisk eftertillvaro, medan tystnad och död möttes 
i ett öfvertrött sinne. Denna djupa och stora stämning, 
som fixeras i bön till förintelsen, växer ut och omfattar 
all jordetillvaro. I »Pieta» äro orden riktade till Nyx 
själf, mörkret, urmodern, »som vaggade världen i skapel- 
sens stund», och de förklinga i raderna: 

Din amfora hoj och gjut uti floder 

din glömskas skuggor kring jordens rund! 

Sinnebilderna växla, men denna lifströtthet är allas 
källa. Med katolska helgonlegenders liknelser ropar den 
till Gudule: 

sjung i sömn mitt hemlösa l^ärta, 
sjung i blund min värkande sans! 

I en stor lifsuppgörelse drömmer den om att sjunka 
ned till tungsint stillhet hos Monika, där hon väfver och 
väfver på sin evighetsväf. »Mellan skyar och berg» ligger 
dödens isiga konungarike, till hvars liflösa och hvita ängder 
ingen återuppståndelse skall bära sitt hopp och sin värme. 
»Den objudna», hon vid hans vagga, hvars gång hörs »som 
rasslet af torkade grenar», det vissnades och vanmäktigas 
fé, skall föra honom bort till samma ändlösa slummer, 
som fängslar allt och alla i »Sömnens slott»; ty ständigt 
är hans sinne fäst vid denna tunga aftonstämning: 

Mot horisont, där töcknet tjocknat, 
med kvällstrott blick mitt öga ser. 

Dödskänslan är det ena temat, det andra kärleken. 
De framställas som höga systrar, hvilka likgiltigt strö 
sina gåfvor på den väg, där de vandra fram. Men kär- 
leken brinner inte som stundens lyckliga lidelse, den är 
inte stormande besittningstagande eller lugnt ägande, den 
är ett förflutet, ett lysanae, blodrödt minne. De få gånger 
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Levertin anlägeer mask och talar ur en annans mun, 
väljer han därför motiv som Shylock, efter Jessicas flykt 
och domen till hans nackdel, en man som kan förklara att 

till öfvermättnad ödet har mig stuckit 

I denna tungsinta och praktfulla lyrik erinar Levertin 
mycket om en af vår vitterhets stormän från 1800-taIets 
början, nämligen Stagnelius. Liksom hos denne är dikten 
hos Levertin framför allt sprungen ur känsla: »vers är 
ord och ord är känslans skugga»; liksom Levertin är 
Staenelius framför allt dödskänslans och lidelsens sångare. 
Med hänsyn till afståndet i tid och olikheten i de psyko- 
logiska förutsättningarna, har bådas uttryckssätt förvånande 
många likhetspunkter, medan däremot en tidigare framställd 
jämförelse med Lidner och WaUin(!) synes mig brista i 
allt väsentligt. Levertin har inget af Lidners retoriska 
pomp. Åfven i de af honom älskade, stilfulla monologerna 
— »Shylock», »Mardi-gras», »På midten af vägen», »Sång 
före natten», »En dag» — är Levertin främst af allt känslo- 
människa, som inte talar från en kateder eller ens från 
scenen, utan till en enda eller bara för sig själf, för att få 
höra ljudet af den enda mänskliga röst, som kan ge uttryck 
åt^hans rika, modärnt sammansatta själslif. 

Som ofvan antyddes, torde det ej vara för mycket att 
påstå, att denna levertinskt lyriska stil vid sidan af, kanske 
Iramom, Frödings och Heidenstams, fått de flesta efterföljarna. 
Frödings ordmusik och folkliga enkelhet drog efterbild- 
ningar till sig med en jättemagnets stjrrka, Heidenstams 
mera aristokratiska och nyckfulla originalitet hade en 
mindre, men likväl påtaglig skock af försökare efter sie, 
men Levertins rika och dyrbart skrudade strofer förhäxade 
ännu mer, ty det är nu en gång så^ att svårmod och flJskog 
kalla fram de flesta unga genljuden. Hvarken Fröding 
eller Heidenstam hade lo91 af lifvet tvingats in till den 
smärttyngda känslofördjupning, som sedermera fann ord i 
t. d. »Stänk och flikar». Detta Levertins infl3i;and6 på 
kärleksdikten tycks ännu vara rådande med oförminskad 
styrka; man härmar hans tunga, djupglödande färgskala, 
den lärda utrustningen, de trånsjuka tonfallen. Ingen 
tvifvel om att han inte i sin mån bidragit att höja krafven 
på vårt poetiska språks Ty afståndet mellan hans utsökta 
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formgifning och den banalitet, som vanligen frodades i 
känslodikten från 70- och 80-talen tvang till sofring och 
krafternas spänning. 

Vardt hans diktion någon gång pretiös, bars den 
likväl alltid af stilkänsla, konstnärsskap. Lämnande åt 
andra en universellare omfattning, sträfvade Levertin efter 
ökad intensitet, förenande i sitt uttryck hetta och §lans. 
Det fel, som stundom stör njutningen af denna stil, en 
viss osäkerhet i bildsammanhanget^ bristande natursanning 
i symbolerna, har han gemensamt med bland andra den 
berömdaste af alla svenska skalder, Esaias Tegnér; det 
sammanhänger naturligtvis hos båda med själfva anlägg- 
ningen och har närts af arbetet bland böckerna, hvilket 
alltiä slöar iakttagelseskärpan i fråsa om yttre ting. Det 
hindrar inte bildvalet att vara märkligt och ypperligt, att 
försinnliga, fördjupa och förstärka stämmngsintrycket. Lever- 
tins dikt är mer än allt annat festklädd och sirad, med 
känslolyrikerns benägenhet för själfsuggestion af vissa gifna 
uttryck och stämningar. Hur ofta använder inte Levertin 
lik orÖUop som festen för alla fester: »rosor . . . som glöda 
vinstänk på hrÖOopstUjay, »nöjets hröUopsljus», T^hröUops- 
lyckans gyllne ord och eder» o. s. v.; hur påfallande tätt 
äro inte oräkter och smycken omnämnda, liksom de stäm- 
ningsbetonade orden öfverhufvud mycket ofta äro betecl^- 
ningar för människohänders verk, men ej naturföremål. 
Levertin är en af de få svenska skalder, hos hvilka man 
möter dofter och lukter i rikare mått som associationer, 
medan han af hörselintryck har jämförelsevis färre och, 
betecknande nog, ej nyttjat något så ofta som det obestämda 
sorl. Allt samverkar att göra denna diktion egendomligt 
trolsk och bedårande, ljusdunklets och kostymfesternas, 
vallmons och vinets. 

Ur det mörka och tungsinta drömmeri, som fvllde 
»Legender och visor», frigjorde sig en vekare och blåare 
stämning i »Nya dikter». Döden stod inte längre så 
hotande innanför tröskeln, hans skugga aftecknades redan 
borta vid grinden, (den märks ännu i »Den enda trogna» 
och »Varsel») och det poetiska anslaget klang friare och 
flertonigare. Den glödande prakten lämnade rum för en 
lättare elegans, och man märkte i en sådan skalkaktig och 
skeptisk dikt som »En saga», att rokokons amoriner också 
svarvat i skaldens bibliotek. Naturligtvis låg svårmodet 
på lur efter ett sinne, som så nyss hört det till, och Lever- 



Digitized by LjOOQ IC 



73 

tio kunde med samma bittra och likv&l undergifha tonfall 
som förr. sjunga variationen på det eamla ord om f&fång^ 
lighet — förgänglighet» som väl aldrig strukits ur hans 
ordbok : 

Så låt 088 då sitta och lyssna lugnt 

på det enda ev^hetssvumay 

på mörkrets böljslag brusande tungt 

ur nattens lutade urna. 

Jag letat qvinta essentia, 

jag grubblat på tingens scientia, 

tills jag mist både håg och essentia. 

Men han diktar sig nu in i Odyssevs öde, och ser 
inte bara det fiärran Elysiums gula synrand framför sig, 
utan målet är Ithaka, hjärtats hem. Han har inte längre 
bara det förflutnas ram kring kärleksdikten, utan sjunger 
äfven om nuet, ehuru ännu vemodel härskar, kanske där- 
för att de älskande äro 

nutidsbam, 
i hvilkas kärleksväf man alltid spårar 
bland guldtråd smärtans dunkelröda gam. 

Men den af mjuk prosa och ännu mjukare vers samman- 
fogade »Drömd idyll» — dess melodiska Ulla dikt »Min äl- 
skade, en dajg har gått» är väl jämte »I ljusa skyar går 
solen» Levertins mest musikaliska och med sprödaste skön- 
het i ton och bild — har verkligen en idylls arkadiska ro, 
och minnesdikter som »Viviane» och »Vår» ha i sin blida 
och smekande vårfägring inget af den tunga olyckskänsla, 
som präglade t. d. »Beatrice». Det tycks som om »Vinter- 
syrener» med sitt afsked till sommaren och sin hälsning 
tni vintern sinnebildade vunnen ro och förhoppnings liksom 
»Änglar» slutar med en bön först och främst till Asraöl, 
medan Thanatos ej skall bli åkallad annat än, om Asraél 
är döf för bönens röst. Och ännu mer: »En munks visa» 
röjer trots förklädnaden sin personliga betoning, och där 
stiger det till och med fram en längtan efter lifvet, efter att få 

spira som de friska skotten 
på lifvets träd i otämd kraft. 
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Bland tonerna af blek saknad och vemodig dröm tydde 
dylikt på en vidgning och en omgestaltning af Levertins 
diktvärld. Endast i viss män har detta ägt rum. Den tredje 
diktsamlingen hade sin styrka i dikter, som i stämningen 
hörde samman med de tidigaste, om också uttrycket när 
stundom hade en mera storstilad och fyllig klang. Det 
var fallet med »Dödsdansen», hvars takter dåna och drabba 
och som tonar ut i ett väldigt och praktfullt strofslut. 
Ännu kärare - har man några dikter ai intim bekännelse, 
vemodiga och varma som »En ung skalds visa», med dess 
gripande och bittra frågor och fordringar till den älskade, 
»Hemlösa», hvars behärskade och förnäma känsloskildring 
är sammanbunden med en vacker stockholmslyrik, eller 
»En båt med blommor» med dess doft sorgmodiga rytm. 

Där funnos också nya uppslag, nordiska ämnen som 
»Folket i Nifelhem» och »Domar», med ett hvassare och 
kyligare tonfall än förr, »Gammal svensk julkantat» med 
stämning och sceneri från 1600-talet, en följd ljusa och 
sorglösa små stämningar som »Högt i fiällen». Men de 
grepo ej med samma makt som känslodikterna. »Kung 
Salomo och Morolf», som är en enda känslobikt, visar 
också med sin stegring i uttryck och effekt, att det just 
är under trycket af stark känsla, som Levertins poesi får 
sin förblifvande gestaltning. 



Med hans prosa förhåller det på ett nästan alldeles 
motsatt sätt. En bok som BococonoveUer (1899) är natur- 
Kgtvis inte central för sin författare. Men han har säker- 
ligen aldrig skrifvit en litterärt så briljant novellistik som 
där. Det är inte bara den otroligt skickligt gjorda 1700-tals- 
tonen, som betager, ehuru den är ett kraflprof, som få 
torde kunna göra efter. Man frestas verkligen att tro, det 
Levertin under sina arkivforskningar träffat på den gode 
Mathias Waldius egenhändiga bref någonstans och smusslat 
in dem i sin bok, så tidstrogna och på samma gång så 
lefvande ärö de in i de minsta drag. Detta mästerstycke 
af illusion står emellertid inte ensamt. Den Thorildsvär- 
mande Hans Clementsson, som luras så grundligt af den 
förfarna baronessan Gyllenbåga, har äfven han leit sig in i 
sin tids jargon med en från Lybeckers »Den känsloniUes 
lidanden» föga skiljaktig patos. För att inte tala om den 
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gamle gustavianen Charles Emile Björnklo, hvars berättelse 
om den villfarande sonen, som han inte förstår, är dråpligt 
humoristisk, men ändå så smått färgad af vemodigt för- 
stående. Med undantag af »Kalonymos» ha alla dessa 
historier en väleörande munterhet, och enstaka, som »Ulrich- 
Theodors troloming», fyllas till och med af rokokons fladd- 
rande lättsinne. Samtliga mycket intagande, täfla de om 
allmänynnest med den längre nutidsberättelsen Magist- 
rarne i Österås (1900). Det är mig långt svårare att få 
intresse för dennas hufvudperson, Erland Stråle, än för 
Otto Imhoff i »Lifvets fiender», och detta beror mindre på 
att hans storhet består i det oerhördt ointressanta att na 
> upptäckt en germansk ljudlag» än på hans handlingslösa 
vankelmod. Bokens charme är uteslutande stämningarna. 
Den faller sönder i en samling pasteller, af hvilka några 
besitta all den fängslande förtrollningen hos själfulla gamla 
målningar, som äga både stämning af en gången tid och 
en poetisk stil. Lärdom och lyrik smälta där samman i 
måleriska och pärlbandslikt hopbundna miljöskildringar och 
profiler. 

Större och vackrare är emellertid hans prosa i de litte- 
raturhistoriska arbetena. Det är framförallt tre böcker, 
hvilka genom sin form tillhöra den alstring, som är före- 
målet för dessa rader, nämligen Från Chustaf III:s dagar 
(1897), Diktare och drömmare (1898) och Svenska gestal- 
ter (1903). Ehuru ägnade åt litteraturförklaring och för- 
fattarkaraktäristik, äro de delvis rent lyriska. En sådan 
djupgående och likväl alltigenom strålande fint och behag- 
fullt skrifven undersökning som den om Gustaf Filip Creutz 
är idel konst^ och jag betviflar, att Levertin någonsm skrif- 
vit en beundransvärdare och otadligare prosa än dess un- 
derbart gripande afslutning. För alla dem, som tro, att 
poetisk prosa är ett oting, och att sådana vetenskapliga 
poem som den essän inte äro meriter, bör den vara en 
styggelse. Men för alla, som ej tillhöra »vetenskapens 
fariséer», är det en hugnad och en fröjd att läsa såaana 
ting, genom hvilka ej »tyngdens ande» klumpar fram. 

I den tillägnan, som inleder »Svenska gestalter», ytt- 
rar Levertin, att han funnit sig bäst vid att söka skildra 
den enskilda författaren och det enskilda skaldeverket. 
Det är monografin, som han helst odlar, och denna art af 
litterär karaktäristik är alltför tillbakasatt och undanskjuten 
i vår nuvarande litteratur för att man skulle vilja beklaga att 
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Levertin inte skrifver »långa och Iftrda afhandlingar om ett 
helt lands eller åtminstone ett tidehvarfs litteratur», ifall 
man annars vore böjd för det. Sedan han i »Diktare och 
drömmare» gifvit hufvuddelen åt främmande länders män, 
har han väsentligen odlat vår inhemska litteraturhistoria. 
Ändtligen ha vi i lionom fått en skildrare af denna, för hvil- 
ken det inre i människor och verk är det väsentliga. Han 
är psykolog och analytiker, men framför allt rekonstruktör; 
vetenskapsmannens metoder och författarens formgifning 
få tjäna till att nyskapa och återkalla till lifs, inte blott till 
att ge redogörelser. Särskildt från sjuttonhundratalet har 
Levertin gifvit oss en hel följd porträttbilder och tids- 
skildringar af smidig uppfattning ocn poetiskt behag. Hvil- 
ken lysande och sympatisk karaktäristik har han inte 
lämnat af Gustaf lU; att dennes Svenska akademi inte 
med tacksamhet och erkännande belönat honom för en 
gärning, som ingen af dess ledamöter mäktat, visar sam- 
nindets förvånande brist på allvar, tradition och politik, alla 
offirade för det enskilda hatet. I skisserna från tjusar- 
konungens tidehvarf triumferar hans skildringskonst med 
sin varma, rena kärlek till konstens verk ock idkare, sin 
läckra och finkänsliga teckning af all miljö, sin skolade 
och lärorika personkaraktäristik, sin skepsis och uddiga 
ironi, sin hänförelse för det andliga frigörelsearbetet. Men 
äfven andra och senare tiders författare har han porträt- 
terat med samma på en gång varsamma och dristiga hand, 
hvars intressanta bildkonst med sin höga kultur och sitt 
intuitiva förstående så bjärt skiljer sig från den för öfrigt 
så tunna, mest halfofficiella författaäiografiska litteratu- 
ren hos oss. 

Det bör ju inte vara en förment att uttrycka fromma 
önskningar. Efter den bok om Linné, som man vet^ att 
Levertin har under förberedelse och af hvilken vi ha rätt att 
vänta oss så mycket, skulle man vilja hoppas att Levertin 
gjorde ett par stora porträtt, som saknas i hans gustavianska 
galleri: Kellgren, Thorild och Leopold. Men om han hällre 
vänder sig (ill ett annat skede, hvem skulle inte då önska, 
att han gåfve oss bilden af den hetblodiga och snillrika 
grubblare som bar Erik Johan Stagnelius namn och som 
säkerligen ingen skulle kunna forma med samma konst. 
Ty hur mycken behållning man än har af sådana under- 
sökningar som Levertins af Johan Wellander och Jacob 
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Wallenberg, vill man ju gftrna, att vår främste litterära 
bildhuggare också behandlade våra främsta män. 

Naturligtvis är Levertins litteraturkritiska verksamhet 
inte lika känslig och varm för alla arter af vitterhet. Det 
vore obilliet att begära och lika omöjligt att åstadkomma 
för hvem det vara månde. Levertin är likväl mycket vid. 
Den ensidighet åt det galliska hållet till, som man tyckte 
sig finna i hans tidigare granskningar, och hans tidigaste 
mycket stora älskvärdhet mot ändå tämligen fantasifattiga 
diktverk, som förklaras af att han själf vuxit opp under 
realismens skede, ha gifvit vika för en mycket varm upp' 
skattning af germanska skaldelynnen, till och med nordiska 
allmogeskildrare, och en för närvarande bland våra granskare 
mycket sällsynt kärlek till hvad som i största allmänhet 
kan kallas romantisk diktning. I besittning af både svärd 
och spjut, när det gäller, sparar han numera sin sarkasm i 
en kanske alltför hög grad, och är i allmänhet långt mera 
uppmuntrande och smeksam, än risande. Men han har 
mer än förut, med sakkunkap och allvar, häfdat själfva den 
konstnärliga utarbetningens vikt, sannolikt emedan denna 
nu på så många håll är underskattad och förhånad. Han 
ensam kan (och borde därför också) rädda sina anmälningar 
från glömskans död i tidningsspalterna genom att samla 
dem i böcker, essäsamlingar af elegans och lärdom, som 
det höfves en svensk Sainte-Beuve. 

Har han varit en af våra främsta kulturförmedlare 
med utlandet, måste man likväl ännu mer betona hans 
oaflåtliga, fruktbringande sträfvan att göra all vår egen 
litteratur, yngre som äldre, känd och uppskattad till sitt 
värde. Allt det förfärliga missmod vid beaömandet af det 
svenska, som ännu har så många förkunnare bland oss, 
måste sopas bort och lämna rum för kärlek till och kän- 
nedom om hvad vi äga af litteratur, som ännu torde vara 
en terra incognita inte minst för många af våra författare. 
I denna gärning är Levertin verksam mer än törhända 
någon annan. 
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GUSTAF FRÖDING. 



Det finnes många som anse, att för att vara sig själf^ 
för att rätt kunna fylla sin uppgift, måste dikten vara folk- 
lig, lätt att fatta och enkel i sin yttre gestaltning. Äfven 
om man nu inte vill medge, att poesm blir otrogen sig 
själf och går utom sitt egentliga område, då den blir dunkel 
i sin syftning och ställer mycket stora fordringar på sina 
läsares uppfattningsförmåga, måste man erkänna, att största 
glädje och gagn gör den diktning, som på samma gång 
erbjuder den stora allmänheten ett rikt innehåll i lätt till- 

fänglig form och ger en rent litterär publik äkta och djup 
onstnärlig njutning. Gustaf Fröding har af det senare 
tidsskedets skalder stått först bland dem, som mäktat be- 
reda såväl de många — de som föga läsa — som de få — 
de hvilka ha många tillfällen till litteraturläsning — diktens 
starkaste njutning. Hans korta verksamhet som skalda 
tidtals afbruten och nu sedan flera år stäckt af sjukdom — 
böriar med 1890-talet, om man frånräknar de läroår, under 
hvilka han med utomordentlig flit sträfvade att öfvervinna 
de tekniska svårigheterna i sin konst, lärde sig att fullkomligt 
behärska versen och vid hvars slut han framträdde som. 
nydanare och omskapare af vår poetiska form. 



Gustaf Fröding föddes den 22 augusti 1860 på Alsters 
bruk i Karlstads landsförsamling i Värmland såsom den 
näst yngste och ensam gosse af fem syskon. Det var i 
i ett for vitterhet och tonkonst mycket intresseradt hem som 
han växte opp, och föräldrarna inte endast njöto af dik- 
ter och musik, utan skapade äfven själfva. Hans fader 
sjöng och tonsatte, och hans moder var en mycket flitig; 
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skaldinna, som själf funderat p& att framträda inför all- 
mänheten med sina dikter, men skrämdes frän denna sin 
afsikt af andras afrådanden. Mödernearfvet har här varit 
det starkare, som ofta varit fallet med författare. Skalde- 
gryet kommer päti^ligen från modern, hvaremot faderns 
musikaliska begåfning icke gått i arf till sonen, som var 
afgjordt omusikalisk — nåeot som också mycket ofta är 
fallet med skalder, hvilka sxrifva sångbar vers. 

Hemmet fördystrades ^enom sjukdom. Fadern var 
starkt hypokondrisk, och tidtals hade äfven fru Fröding 
lidit af svår ohälsa. I en dikt, som är ägnad minnet af 
hemmet, sedan det lagts i aska af vådeld, framkidlar 
Fröding barndomsintryck af fadern, då han tycker sig se 
henmiet från fordom, med orden: 

Och det är som jag såge en gafvel stå hvit 
och ett fönster stå öppet däri, 
som piano det ljöd odi en munter bit 
af en visa med käck melodi. 

Och det är som det vore min faders röst, 
när han ännu var lycklig och ung, 
innan sången blef tyst i hans dödssjuka bröst 
och hans le&ad blef sorgsen och tung. 

Som barn gjorde han ej intryck af att vara synner- 
ligen begåfvad; han var ofta försjunken i drömmar och 
betedde sig tafatt. »Akta knuten!» ömkade hans far säga, 
då han skulle gå ut, och antydde med det att han inte 
trodde att Gösta skulle se sig för så pass, att han inte 
slog emot husknuten. Han lärde sig läsa för en syster 
och kom tioårig till Kristinehamns läroverk. Skolgången 
var honom ej värst ärofull. Han var tämligen håslös, 
ojämn i sitt arbete, och hans betyg voro rätt skrala. Hvad 
som intresserade honom mest var historia. Efter slutad 
skoltid i Karlstad tog han studentexamen där på våren 
1880 — han har själf i en krönika i Karlstadstidningen 
berättat, hur det gick till, och hur otillräckliga han fann 
sina kunskaper. 

Man har ju ganska lätt att förstå, att nutida skolunder- 
visning inte skall synnerligen intressera ett fantasifullt 
och drömmande sinne som Frödings. Håglösheten gällde 
också läxorna och inte läsning i allmänhet. Han hade 
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tvärtom en mycket liflig läslust, och hemmets rika bok- 
samling gaf honom ypperliga möjligheter att tillfredsställa 
den. Mer än kanske någon annan af våra dagars svenska 
författare har Fröding läst äldre svensk vitterhet under 
barn- och ungdomsåren. Svenska visor har han hört allt- 
ifrån vaggan, låtar och folkdikter, Fredrek på Ransätts 
värmlandsbilder^ detta har fyllt hans öra mm klang och 

f;ifvit hans inbillning bilder att syssla med. Hans vitterhets- 
äsning omfattade svensk poesi ända så långt tillbaka som 
till och med Stiemhielm ocn Lucidor, som han lifligt njöt af. 
Eddan och Afzelii sagohäfder läste han också tidigt i 
hemmet Almquist och Stagnelius och Tegnér äro sär- 
skildt att nämna bland dem som han framförallt var för- 
trogen med. 

Hans älsklingsförfattare under ungdomsåren var Walter 
Scott. En af de allra äldsta dikter af Fröding, som finnas 
bevarade, är diktad under skolpojkstiden och heter »Abbots- 
ford», där han hyllar denne som »romantikens störste skald». 
Samtidig är en likaledes bevarad dikt »Glaverhouse», som 
behandlar en af Walter Scott skildrad person. 

Är det sålunda rätt tidigt, som han börjar leka med 
rim och meter, hade detta likväl inget direkt litterärt syfte. 
Hans moder och han skrefvo vers till och mot hvarandra, 
men detta var så pass en hvardagsvana, att hvarken han 
eller hans närmaste däraf leddes till tanken på ett blif- 
vande skaldskap. Hans pojkverser visa emellertid, hur 
mycken öfnins han redan då förvärfvat i själfva det for- 
mella. Han drömmer likväl inte om att detta skall bli 
hans förnämsta, utan vill närmast bli vetenskapsman, 
och lämnar hemmet hösten 1880 för att drifva studier i 
Uppsala. 

Universitetslifvet var honom likväl icke mer fängs- 
lande än skolundervisningen varit. Åren 1880— -83 och 
vårterminen 1885 tillbragte han i Uppsala utan att under 
denna tid föra sina arbeten fram tul en examen. Han 
har själf berättat om denna tid: »Det enda lärdomsprof 
jag aflagt var en tentamen för professor Svedelius, som 
under tentamens lopp högt uttalade sina tankar om min 
person. »Den där ser mig inte ut att bli något lärdoms- 
ljus, den där var bestämdt ute^på vift igår, han svarar 
ju bakfram, som ginge han i sömn» och så vidare. Vi 
skrattade bägge två, när vi tryckte hvarandras händer 
till afsked och hoppades få träffa hvarandra i examen, 
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hvilket inte blef af. — Jag var en mycket lat och vidlyftig 
student.» De kamratdikter af skämtsam art, som han då 
författade» synas vara förkomna, men torde icke ha spelat 
någon större roll för hans utveckling som skald. Åi be- 
tydelse är däremot den uppmärksamhet, som han från och 
med nu ägnar den engelska dikten, framförallt Shelley, 
Byron och Bums. Den sistnämnde är den skald, som han 
torde gifvit platsen allra närmast sitt hjärta. Burns är 
också den, som mest inverkat på honom. Då studierna 
inte syntes leda till något resultat, återvände han till 
Värmland. Efter hans faders död 1881 hade moder och 
systrar uppehållit sig där, och nu gå några år, hvarunder 
han dels lef ver enstöringslif i skogen, dels skämtsamt del- 
tager i familjens och vänners säUskapslif. Hans lynne, som 
starkt påverkats af ärftlig bevågenhet för tungsinne, hade 
fördystrats genom vistelsen i Uppsala, och han var tidvis 
allvarligt sjuk. Han tyn^es af medvetandet att vara i den 
ålder, då man träder ut i lifvet och dess verksamhet efter 
fullbordandet af sina förberedelser, och likväl ej ha gjort 
sig beredd för någon plats. Han misstror sig själf och 
anser sig duglös. 

Under tiden fortsätter han att skrifva vers, som han 
börjar offentliggöra 1885, först i den radikala tidningen 
Karlstadstidningen. Där blir han fast medarbetare i början 
af 1887. Och nu först, mot slutet af åttitalet, då han 
således närmar sig sitt trettionde år, börjar han fundera 
på att bli skald. Han tvekar och vacklar länge, han är 
mycket misstrogen mot sin egen begåfning, han tviflar på 
uppriktigheten af den uppmuntran, som han ibland får, 
men tror och böjes under hvarje ogynnsamt omdöme om 
hvad han skrifver. 

Sent vinner han medvetande om sin egentliga kallelse, 
och sent vaknar också hans själfständighet. Det är först 
1889, som hans egendomlighet bryter igenom, och detta 
blir bekant först 1891, då hans första diktsamling »Guitarr 
och Dragharmonika» kommer ut Hvad han skref under 
de fem åren 1885—1890 förtjänar emellertid ett något ut- 
förligare omnämnande, och jag vill här dröja vid det som 
är mig bekant häraf. 

Dikten Ve är så kännetecknande för hans tidigare 
verskonst och uppfattning, att jag tillåter mig anföra 
den här. 

Svenska skalder, 6 
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»Tidens stämning är ond och härd!» 
Släktet har tröttnat pä själavärd, 
tänker själft och med egna ord 
talar högt pä Guds sköna jord. 

Lyssnar icke pä fagert snack, 
sätter modigt pä lögn sin klack, 
lögn som lefvat i tusen är 
och fördenskull i ära stär. 

Hvad blir följden, om gammalt skräp, 

detta seklemas tunga släp, 

som yi draga bakefter oss, 

en gäng ryckes frän dräkten loss? 

Kanske hällningen mera fri, 
mer naturlig dä skulle bli. 
Kanske blicken blef mera klar, 
mera skarpsynt än förr han var! 

Hvad blir följden af öfvertron, 
om hvarendaste illusion, 
som vi ärft ifrän faders tid, 
finge frodas i lugn och frid? 

Framätskridandets svanesäng 
och kulturens tillbakagäng, 
tankens välde äsidosatt, 
ostörd slummer och ständig natt. 

Ve därfore och ständigt ve 
öfver dem, som ej vilja se, 
men fördölja med rosenfärg 
ruttenheten och rost och ärg. 

Ve därföre och trefaldt ve 
öfver dem som oss stenar ge, 
när de skulle oss gifva bröd 
och ge halmsträn ät oss till stöd. 

Ve därföre och ve igen 
öfver himlande dunkelmän, 
som för sanning oss humbug ge. 
Ve er, hycklare, trefaldt ve. 
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Här visar han sig ju som en tendensförfattare^ en 
förare i sång för framåtskridandet, en allmän och litet 
obestämd radikalism. Vi finna liknande stycken under 
följande år. Än skämtar han med protektionisterna i en 
parodi på Atterboms >Lejonriddar- visan», som heter »Tull- 
skyddsriddarnas marsch», eller i den ironiska dikten »En 
likoegäneelse», som skildrar spannmålstullarnas död och 
griftefärd, än uttalar han uppmaningar att vara sann och 
kärleksfull, hvilka bära en nestämd religiös prägel. Man 
märker, att hans politiska intressen verkligen inneha en 
förgrundsplats, hur föga de än torde ha rört hans innersta. 
Han har säkert aldrig gjort anspråk på att betraktas som 
samhäUsförbättrare, men han har inte stått likgiltig gent 
emot problemerna. Påverkan af samhälleligt intresserade 
och verksamma vänner bidrog naturligtvis också i hög grad 
att rikta hans uppmärksamhet åt detta håll. Hvad han 
skrifver i dyUka ämnen förefaller sällan kändt eller genom- 
lefvadt, det är icke buret af någon flammande inre öfver- 
tygelse, det är lätt att förstå, att han kastats in på ett 
område, som inte är hans eget. Däremot är hans skämt 
merendels roande, det är godmodigt och oförargligt för 
det allra mesta och rör sig på olika fält. ^) Från 1885 
har man en obetydlig skämtdikt af honom, som heter 
»Slutbalsepisod», aen är det första bleka utkastet till den 
stora, saftiga hjältedikten »Balen» i hans »Nya dikter». 

Ett stort antal juldikter finnes bland dessa tidiga för- 
sök. Under det att en del af dem är föga märklig och 
endast glimtvis röjer djupare känslor, är det en »Julotta», 
som förtjänar ihagkommas, emedan den ger det första 
beviset på hans utomordentliga förmåga att återge en 
yttre stämning, att skildra åskådligt och slående. Den 
är också af en vacker klang. Jag anför här några rader 
ur den: 

Det är kallt, det gmsslar under släden, 
rimfirost hänger hvit i skägg och här, 
framät vägen mellan furuträden 
genom drifvoma i traf det gär. 



^) Bland annat berättar han från sin studietid i Uppsala, att han 
fick lära att arkitekturen var »det idealplastiskas momentana utveck- 
lingsformer ur uridealet» och att man på Greijerstatyn kunde se, huru 
»den fria tankens vind fladdrade i det vänstra rockskörtet». 
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Skogen glesnar och den djupa viken, 
full med folk och vimlande af bloss, 
lik en drömsyn ifrlb sagans riken 
breder ut sin öppna famn mot oss. 

Boda flammor fladdra öfver fUten» 
återskenet dansar fram på snön, 
mänskoströmmama som svarta bälten 
skära rutvis af den hvita sjön. 

Här och där en munter brasa lågar 
bakom rutorna i bondens hus, 
och från kyrkans hvälfda fönsterbågar 
strömmar bländande en flod af ljus. 

Men däruppe i oändligt vida 
rymder stjärnorna af evighet 
gåtfullt vinkande och tysta skrida 
mot ett mål, som ingen dödlig vet. 

I »Vapenhvila» en dikt från samma tid, finner man 
en tankesång, som är äkta frödingsk. Det pågår en häftig 
gränsstrid^ förtäljer dikten, — hvar? eller när? frågar man 
mte, ty man har intrycket af att det är en allmänmänsklig 
strid — och fienderna hugga hvarandra sönder och sam- 
man och kalla hvarandra skurkar och hata hvarandra. 
Men då och då, i en afmattningens stund^ göres en till- 
fällig vapenhvila, och under den lära fienderna känna hvar- 
andra. Föliden af detta blir att de upphöra med hatet, 
och då striden tar vid igen, är det med mycket förändrade 
känslor de ånyo bekriga h varann. De ha funnit, att fiender 
äro människor som de själfva, att de tro och förtvifla och 
lida och längta och hoppas som de själfva. Och en soldat 
känner nu: 

>Han stred for sin plikt och sin ära, 
för hem och for folk och för stat, 
men aldrig han mer ville nära 
sitt forna, förtviflade hat. 

Han led af det tvingande öde, 
som styrde hans mördarefärd 
och sörjde de blodige döde, 
som dignade ned för hans svärd.» 



Digitized by VjOOQ IC 



85 

Fröding har inte vågat hoppas på stridens upphörande 
därigenom att en allmän människokärlek genomvärmde 
sinnena, han har stannat vid striden som nödtvånget, det 
oundkomliga, men han ser likväl en ljusning i det att hatet 
upphör och att en fiende erkänner godt hos fiende. Dikten 
är tydligen en tidsdikt, och Fröding har menat, att i okunnig- 
heten om andras lif och villkor ligger roten till hatet männi- 
skor emellan. Icke djupare än så, synes det honom, och 
möjligheten för hatet att räcka genom tiderna är då ganska 
ringa, tv i allt längre och tätare vapenhvilor lära de stridande 
känna nvarandras lif och sinnen. 

Trots denna rätt rika och delvis beaktansvärda alstring 
är Fröding ännu inte på det klara med, att han själf skall bli 
skald. I oktober 1889 skrifver han till en syster, hans för- 
trogna och hjälp, de misströstande orden: »Jag tror icke jag 
duger till poet och ämnar framdeles öfvergifva rimmeriet.» 
Lyckligtvis vardt detta icke af, utan han fortsatte att dikta. 

Hösten 1889 reste han till Tyskland för att på ett 
sanatorium för nervsjuka söka bot för sin sjuklighet och 
nedstämdhet. Det lyckades under vinterns lopp, och med 
den ökade hälsan kom förhoppning och en smula själftro. 
Han skrifver nu sina första värmlandsbilder — till hvilka 
han hämtat ämnena från barndomsnejden och vistelsen på 
Sloreborg efter uppsalatiden — som han synes ha betraktat 
som ett sorts experiment. Han läser med ifver tysk poesi, 
och njuter särskildt af Heine, hvars af folkvisan påverkade 
ordasätt anslogo besläktade strängar hos honom. Han har 
skrifvit en mängd lustiga dikter på tyska i Heines stilart 
— då som förut strödde han gärna ikring sig hvardagsvers 
med anledning af tilldragelser i hans närhet. 

Så mognar hos honom beslutet att ge ut en diktsamling, 
om också endast för att komma ifrån dessa funderingar 
fram och tillbaka: författare eller icke. Han vill höra ett 
allmänhetens omdöme om hvad han skrifvit. Så för han 
samman en hel del brokiga dikter, de nämnda värmlands- 
bilderna, inre stämningar från hans sjukdomsår, satirer och 
efterbildningar från andra diktare. I dessa sistnämnda märker 
man, hur rikt och djupt det rent svenska källsprånget i 
hans bildning är. Där är en genklang från äldre svenska 
skalder, som icke allenast tonar på lek, utan visar att hans 
själsfrändskap med dem varit honom medveten. 

Guitarr och dragharmonika vardt som bekant en den 
afgjordaste seger för sin författare. Den föreligger nu i 
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fjärde upplagan, och uttryck och rader ur den börja redan 
bli klassiska. Hvari låg orsaken till denna framgång? 

Man tvingas att jämföra boken med dåtidens nya och 
näst nya dikter. Sverige äede två erkändt betydande skalder^ 
SnoilsKy och Viktor Rydberg, båda närmande sig ålder- 
domen, båda allvarliga och reflekterande, båda socialt in- 
tresserade. Deras dikter hade mognadens ro och hvila, 
middagstimmens fulltoniga sång. De voro hvarandra mycket 
olika, men hörde likväl tillsammans i det, att deras diktning 
speglade äldre bilder än samtidens nyaste prosa visade fram. 
Det var något för svalt, alltför blott tänkt i deras för öfrigt 
så mäktiga och storslagna konst. Vi ägde både verklighets- 
skildrare och fantasidiktare af förtjänst. Det innebär inget 
underskattande af något namn hvarken af de nu nämnda 
eller af onämnda, då jag betonar att ingen af dem alla 
hade nått fram till den allmängiltighet, den personliga styrka 
i sin dikt, som oemotståndligt rycker alla med. 

Ty det var något annat, som man nu omedvetet lyddes 
efter. Först och främst efter en själ i orolig svinening, en 
känsla, som flydde mellan ytterlighet och ytterlighet, från 
brant till brant. Och vidare en ny form, en rytm som sjöng 
sig själf och i hvilken diktens stämning fått sitt allra finaste 
uttryck i en skiftning och en följd af tonelement, hvars 
själsliga innebörd undandrog sig äfven den skarpaste ana- 
lysens bestämning. 

En ny dikt var verkligen kommen tre år före Fröding. 
Det var Verner von Heidenstams första diktsamling »Vallfart 
och Vandringsår». Den är gryningen af en ny dag inom 
vår diktkonst. Men den var inte nog, den gaf oara en sida 
af det nya. Den visade bara ett nytt sätt att se allt, men 
endast undantagsvis sjöng hans vers med en melodi, hvars 
välljud tog örat fånget. Fröding har själf i en granskning 
af boken påpekat detta, jämsides med de lifligaste uttryck 
af tjusning öfver den själfständighet och det nya, friska, 
röda blod, som där mötte honom. Men det var sant, som 
han skref i ett bref till sin syster: t^ Dikten har förlorat 
sambandet med musiken och i stäUet närm>ai sig veten- 
skapen,T^ 

Det är genom sin medvetenhet i denna punkt, genom 
sin bestämda sträfvan att göra dikten melodisk, som Fröding 
blir reformator, och det är härigenom och genom sin rikare^ 
djupare känsla, som han går utöfver sin föregångare, 
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F. A. Dahlgren, Fredrek på Ransätt, som han kallade sig, 
i skildringar af värmländskt allmogelif. 

Emellertid är Dahlsrens föredöme af stor betydelse för 
Fröding. Dahlgren författade dels det allmänkända folk- 
skådespelet »Värmlänningarna» dels ett femtiotal små »Viser 
på värmländske tongmåie», i hvilka han med humor och 
åskådlig, verklighetstrogen kraft skildrade personer och små- 
händelser från hemtraktens bondelif. Fröding har af ingen 
lärt så mycket som af Dahlgren trots olikheten emellan 
föregångaren och honom i själslif. Dahlgrens visor äga 
nänuigen föga af dallrande känslighet, de äro snabbt och 
piggt gifna ögonblicksbilder, som mte afse att gå djupare 
m 1 det inre hfvet. Fröding ger också liknande, rent yttre, 
objektiva skildringar, men merendels djupnar hans dikt 
genom en innerlig, en stark känsla. Han har i mycket 
hög grad förmågan att gå utom sis själf, att gå in i andras 
personligheter, att bli den eller aen gestalten, som han 
skildrar. Hans dikt förefaller oftast att ha något af det 
själfupplefvades medryckande, tagande makt, äfven där han 
besknfver lynnen och människoöden, som måste ha stått 
hans eget innersta tämligen främmande. 

Dahlgren är framför allt berättare, Fröding är nästan 
alltid känslodiktare på samma gång som berättare. I sättet 
att ta ämnet ha de båda mycket gemensamt och Fröding 
är gifvetvis lärjungen. Dahlgren lärde honom att aflyssna 
folkspråkets karaktäristiska och slående uttryck ocn att 
använda dessa folkord verkningsfullt i dikten. Fröding dref 
upp denna konst åtskilligt öfver lärofadern, något som jag 
får tillfälle att tala närmare om vid redogörelsen lör Frödings 
formkonst. Dahlgren hade användt den uteslutande för att 
nå en komisk verkan. Fröding nyttjade den också i all- 
varliga syften; i båda fallen utvecklade han konsten och 
står som ordbildare oupphunnen i stilistisk verknings- 
fullhet. 

Guitarr och Dragharmonika vardt framför allt berömd 
för de värmländska bildernas skull. Mindre uppseende 
väckte ajälfbikterna, de som Fröding samnianfört under 
titeln »Griller och grubblerier». Man ville inte riktigt ta 
dem på allvar. Det burleska skämtlynne, som gifvit sig 
uttrycK i hans folklifsbilder, ansågs för kärnan i hans väsen 
och de själfreflekterande, tungsinta stämningarna togos mera 
som stilöfningar, som begåtts i den ålder, då flyktiga sorger 
höra till de dagliga erfarenheterna — den tidiga ungdomen. 
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Flertalet af dessa dikter är äldre än värmlandsdikterna 
liksom afdelningarna »Stämningar och stämningsbilder» och 
»Likt och olikt» i sin helhet. Man märker det på den 
stundom bristande behärskningen i uttrycket. De talrika 
och delvis mästerliga efterbildningarna efter andra diktare 
visa omfattningen och djupet af Frödings studier i äldre 
diktning. Det är fullt själfstfindiga verk, Klädda i en dräkt, 
som hämtats ur historiska klädkammare. Tag som exempel 
den i Horatius skrifsätt diktade »Ode till Publius Pulcher». 
Den tomhetskänsla, den besvikenhet, den ödslighet, hvars 
frost isar en från de klassiskt formade raderna, är ingen 
imitation, ehuru versmått och bilder hämtats ur den romerska 
skaldens fatabur. 



Fröding inträdde äter i Karlstadstidningens redaktion 
och var under följande år en flitig medarbetare där. Själf 
har han förklarat, att han var lat och vårdslös som tidnings- 
man — alldeles som Viktor Rydberg påstod om sig själf 
— men han har åtminstone riktat sitt blad kvantitativt och 
kvalitativt högst betydande. Han skref en mängd olika 
saker. Dels hade han vanligt tidningsmannaarbete, referat 
och uppsatser, dels författade han krönikor, berättelser — 
af hvifka flertalet är värmländskt allmogemål — och gransk- 
ningar af teaterföreställningar och böcker. En stor del af 
hans dikter trycktes först i tidningen, innan den utgafs i 
samlingarna, och det är inte få, som ännu äro tillgängliga 
bara där. 

Hans bokgranskningar äro sällan utförliga eller om- 
fattande; som vitter bedömare har han vanligen inskränkt 
sig till redogörelser och helt kort uttryckta sympatier. Med 
mycken värma anmälde han Selma Lagerlöfs »Gösta Berlings 
saga» och Heidenstams »Hans Alienus». Strindbergs för- 
fattareskap älskade han naturligtvis i hög grad. Tolstoy 
och Nietzsche intresserade honom mycket. Svensk diktning 
låg honom alltid sannerligen om hjärtat, längre fram fun- 
derade han allvarligt på att skrifva en serie karaktäristiker 
af samtida svenska skalder. I allmänhet synes han i sin 
kritik ge uttryck åt mer realistiska synpunkter än man 
kunnat förmoaa, i det hans starka verklighetssinne kom 
honom att ta afstånd från de romantiska drömfosterna. Som 
krönikeförfattare har han nog trifts bättre än som kritiker, 
en sysselsättning, som var honom tämligen främmande. 
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Hans krönikor äro i allmänhet lätt och ledigt skrifna, berätta 
en liten händelse eller gifva några reflexioner utan alla 
anspråk för resten. De äro aldrig betydande^ vare sig han 
behandlar politiska frågor eller konst eller andra allmänna 
intressen. Hans prosastil erbjuder inget märkligt, det är 
något aftrubbadt och hvardagligt öfver den, det är inga 
klangord, som Ijunga fram där, ingen skarp tillspetsning 
som sätter märken i ens sinne och framför allt ingen rytmik. 
Hvad som särskildt tyckes ha roat honom är balerna i 
Karlstad, deras stämning af ljus, färg, musik och ungdom 
har ryckt honom med sig. Ibland strör han in en dikt, 
och då växer och djupnar hans framställning med ens. 
Den är af en mycket egendomlig verkan, denna motsats 
mellan hans hvardagliga prosa och hans underbara vers, 
där hans ord så ögonblickligt får en annan klang och ett 
annat värde. 

Åf dessa smådikter kan ett par förtjäna att anföras. 
I en krönika för den 16 april 1892, som betitlas »Flickprat» 
är det en ung dam vid namn Alice, som helt flickförnumstigt 
resonerar om en hel del ting och till sist meddelar följande dikt: 

Min hvita sidmako. 

Det jämrar och det gnäller 
i lifvet nu for tiden: 
värt lif det är ett jämmerlif. 
vär jord en jämmerdal. 
Den är sä katten häller 
— min hvita sko af siden 
vet bättre råd, pä rosor går 
hans dans pä lifvets bal. 

Och den som står i hörnet, 
när glädjen gifvit korgen 
men tom pä rosor, jämre tyst 
och lämne oss i ro I 
Och tala ej om tornet 
och synderna och sorgen — 
jag sparkar undan släpet med 
min hvita sidensko. 

Denna flickaktiga själfviskhet i sin lätta spotskhet fick 
inte behålla sista ordet. En vecka senare uppenbarade sig 
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nämligen i tidningen en herre, som angaf sig med det dystra 
ordet nevemwre, hvilket stod under hans opus som namn. 
Han afstraffade fröken Alice med en spalt invändningar 
och motsägelser, och slutade äfven han med en dikt, skrifven 
på fröken Ålices eget versmått och där han ger uttryck åt 
en mera människovänlig uppfattning och visar sig tro långt 
mera ^odt om den unga fröken, än hennes egna ord ge 
anlednmg till: 

När alla väsen lida 
och sjuk är hela tiden, 
känns luften i en balsalong 
sä tung, sä het och kvaf. 
De arma tärna svida 
i hvita skor af siden, 
det är som ginge dansen vill 
bland törnen pä en graf. 

De ville hällre vandra 

kring gatorna och torgen 

att bära tröst till usla hem, 

där kval och laster bo. 

Att gä med hjälp till andra 

mot synderna och sorgen 

är allt han vill och allt han kan, 

min hvita sidensko. 

Våren 1892 erhöll Fröding ett anslag af 500 kronor 
från Svenska Akademien som uppmuntran och belöning 
för »Guitarr och Dragharmonika». Demonstrativt skänkte 
han denna summa till den då pågående insamlingen för 
en folkriksdag. Detta väckte naturligtvis stort uppseende 
och Fröding fick uppbära åtskilligt klander för sm hand- 
ling. En konservativ stockholmstidning påstod till och 
med, att han nu kunde ta farväl af sin popularitet, ty den 
skulle snarligen försvinna efter detta. Omedelbart skref 
Fröding då en lustig liten dikt, hvari han tog farväl af 
populariteten. 

Någon minskning i denna stod emellertid inte att för- 
märka, då han 1894 gaf ut sin andra diktsamling Nya 
Dikter. Man återfann samma beundransvärdt smidiga form, 
en ännu rikare känsloskala och en bestämdare person- 
lighet i dessa nya dikter. De vidgade kretsen af hans 
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läsare och fördjupade den beundran, som hans börjarbete 
ingifvit. 

På »Nya Dikter» följde året efter ett Htet häfte »Räsgler 
å paschaser», innehållande allmogemotiv, till största delen 
älare än »Nya Dikter», ehuru Fröding merendels omdiktat 
dem från första gestaltningen. Två år senare samlade 
Fröding ytterligare ett häfte dylika krönikor och småvers. 
En och annan af dessa dikter är märklig nos, men i sin 
helhet ge de båda småhäftena inga betydande bidrag till 
skaldens psykologi. 

Så mycket mera är detta förhållandet med hans tredje 
diktsamling »Stänk och Flikar», söm kom ut på hösten 
1896. Där varsnar man bäst, hur grundfalsk den upp- 
fattning var, som ansåg Fröding för en på ytan lekanae 
humorist. Det är äfven här en rik och omväxlande följd 
af känslor, men grundtonen är svårmod, som stundom 
mörknar ända till förtviflan. Efter denna diktsamling, som 
är Frödings mest betydande verk, har han endast oflfent- 
liggjort ett par små dikthäften »Nytt och gammalt» 1897 
och »Gralstänk» 1898 samt några fantasmer på prosa. 



II. 



Den utomordentliga säkerheten i hans skildringar ur all- 
moge- och småstadslifvet förutsätter en ovanlig iakttagelse- 
förmåea och en sällsynt makt att kunna karaktärisera kort 
och slående. Också uppfattar han yttre företeelser med 
en ögonblicklig skärpa, som man är benägen att kalla in- 
tuitiv. Han ser i glimtar och fånsar de karaktäriserande 
smådragen tveklöst och distinkt. När han skulle referera 
en danstillställning under sin tidningsmannatid i Karlstad, 
kunde han komma sent och dröja kort, skenbart oupp- 
märksam och half blundande. Men referatet vardt icke desto- 
mindre skarpt och riktigt med det väsentliga framhållet. 
Man erinrar sig detta, då man fängslats af hans karaktärs- 
fulla, objektiva bilder ur lifvet och samtidigt finner ett 
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uttalande af honom i bref: »Det yttre lifvet har verkligen 
förefallit mig såsom något fjärran liggande, som icke an- 
gick mig, under det att mina fantasifoster fått ett så mycket 
intensivare liv.» Hvad som från början gaf honom rykte 
och berömmelse, låg sålunda hans eget själslif fjärmare 
än man skulle kunnat tro af den styrka, det Uf, som prägla 
värmlandsbilderna. 

Man är nu för tiden kanske böjd att underskatta dessa 
dikters poetiska värde vid sidan af hans senare, af egen 
personlig känsla fyllda dikter. Det är emellertid orätt att 
underskatta värdet af de objektiva skildringarna, då de 
visa i all sin glans en af Frödings mest framstående egen- 
skaper som skald: hans lyriska gestaltningsförmåga. Det 
är mte blott en outtömlig känsla i dessa dikter, de äro 
äfven fvllda af själfständigt uppfattade och oförglömligt 
framställda personligheter. Mea kännedom om Frödings 
starka drömlif blir man förbluffad öfver den utomordentliga 
träffsäkerheten i hans bilder. Man vill svära på sanningen 
af hans karaktäristiker utan att äga annan borgen för 
dem än deras egna ord. Dahlgren äger stundom — som 
Fröding själf påpekat — något af en nedlåtande herrgårds- 
synpunKt i sitt sätt att betrakta dem som han skildrar, 
Fröding står midt ibland dem och när han nåson gång 
lämnar denna plats för att ge en karrikatyr, är den aldrig 
runnen iir klassuppfattning utan ur allmänmänskliga åskåd- 
ningar. Han föraktar inte karrikatyren, utan begasnar 
si^ af den, om också sparsamt, för att väcka starkare 
löje och bestämdare ogillande. »Karrikatyren är en bra 
konst, om den användes med finess», skrei han i ett bref. 
Det tokroliga stycket »Farväll», som han påstod var den 
förnämsta orsaken till »Guitarr och Dragharmonikas» 
popularitet, är obestridligen öfverdrifvet hän till en vrång- 
bild — åtminstone hvad nu typen beträffar; isolerade exempel 
på likadana barockheter i svensk-amerikansk, obildad svulst 
skulle man nog kunna påträffa. Ätt »tåren far på kinden 
kall som Niagadras vilda fall», det kan jag sålunda tänka 
mig skrifvet på allvar, men att en verklig skräddare-mister 
skulle tala om att »dricka ur sorgens suraste butäU», det 
har jag svårt att föreställa mig. Likaså är det orubbade 
allvaret i »I bönhuset» litet svårt att tro på, och skild- 
ringen af de försiktighetsmått, som vidtogos för att hålla 
broder Andersson på dygdens väg, är gjord af en spe- 
fågel, som likväl är så väl bevandrad i bibeln att han kan 
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svänga sig med det sällsynta namnet Ichabod, som näppe- 
ligen tillhör de oftare använda citatens antal. 

Raden af gestalter är synnerligen rik och sträcker 
sig öfver hela den sociala skalan, som det synes utan att 
någon särskild fieur haft mer än de andra af hans intresse. 
Lika kraftigt utformad är hvar bild» ingen blir otydlig 
trots skildnn^ens knappa konturer och få färeer. Där är 
»Gamle grefvmna på Crampertin» — märk redan i själfva 
namnet, som är en ombildning af det verkliga, Åppertin, 
en Ijudhärmning af snålhet och gnideri — som af penning- 
begär och af högfärd sprider olycka och fördärf i sm familj 
och bland sina underhafvande» en ypperligt drastisk be- 
skrifning i komiskt ynklig tonart. Där är den rika stor- 
bonden med sitt myndiga herradöme; där är prosten med 
sin stränga predikan och sitt fett-gemytliga h vardagshumör; 
där är hans loja dräng och hans trötta krake, slappt 
knogande hemåt med hölasset; där är det stridande paret sjäff- 
ägande bönder med sin bottenlösa envishet och sin oresonliga 
trätgirighet; där är militärbilderna från bondregementet, 
både den fulla beväringen, korpralen i sin dubbla skepnad 
af rytande exercisdjäfvul och anspråkslös beckskomalcare, 
och det högre befälet i skiftande grader; där är tattare- 

Sacket med lömskhet, tjufnad och dryckenskap; där är 
en bedragna stackars flickan i torparstugan, landsvägs- 
strykerskan, den halftokiga Maja, jägaren med de hundra 
kärestorna och den förtviflade sorgen öfver flickan som 
han drifvit till döds; där äro de unga tu som mötas på 
landsvägen och lägga hand i hand att följas genom lifvet, 
där är flickan som dras mellan gubbhriarns rikedomar och 
löftet till den fattiga unga karm, som nu sträfvar ute i 
Amerika. På backen samlas gummorna för att skvallra 
och baktala och beskärma sig »och kors i Jesses och kors 
i Jesses och kors i je». De snåla snåla sig till fattigdom och 
föräta sig på fattiggårdens gratiskost. Borta i skogsbvgdens 
mörker tnfvas ännu bergslagstroUen, och skogrån skymtar 
mellan furorna i underbar grannlåt. Och kring och öfver 
allt, som ram och förgrund och bakgrund — Värmlands 
fogra natur i natt och månsken, i dag och sol, rik och 
karg, leende och allvarlig, skiftande och aldrig sig lik, men 
älskad och förtrogen för sin skildrare, älskad och förtrogen 
som det folk, som bor i dess näjder. 

En gång skall säkerligen en jämförelse eöras mellan 
de två, som i våra dagar skildrat Värmlands natur och 
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folk och båda gjort det så att de synas oss icke-värm- 
länningar framför allt ha hittat det i botten svenska, det 
djupt nationella och folkliga, jag menar naturligtvis Selma 
Lagerlöf och Gustaf Fröding. Det skall då visa sig i 
detalj, hur deras skildringar fullständiga, men också oe- 
styrka hvarandra, hur genom två så olika temperament 
likväl i det väsentliga samma helhet kommer till synes. 
Fröding humor och känsla, skarpblick för smådrag i det 
yttre och det inre, Selma Lagerlöf allvar och patos, med 
det stora eposets förenklade linjer och stora vyer och 
massverkan — men båda helt och fullständigt fyllda af 
kärlek och sympati för snart sagdt allt lefvande. 

Hos Selma Lagerlöf är denna sympati förbunden med 
en ljus lyckotro, en lugn optimism, hos Fröding stiger 
den allt starkare, ju mörkare hans lifsåskådning färgas. 
Den är allomfattande på ett sätt, som erinrar om Lidners 
deklamatoriska, men gripande rad: 

Hvarlielst en usling finns är han min väD, min bror. 

Det finns inget så lågt eller förnedradt, att Fröding inte 
finner något som är värdt kärlek, något som är ädelt och 

!;odt i det. Fröding skulle kunnat återberätta den öster- 
ändska sagan om Kristus och hundliket. Kristus kom 
gående på en gata, då han fick se en folkhop stå krine 
kadavret af en hund. Alla hade starka ord af harm och 
afsky för stanken, parasitdjuren och så vidare, men Kristus 
sade: Så vackra hvita tänder! Samma benägenhet och 
förmåga att se det goda, det fina finner män hos Fröding. 
Vid tiden för författandet af de filosoferande och resone- 
rande dikter, som utgöra det hittills sista skedet af hans 
diktning har han till och med satt i system sin tro på 
att allting rymmer en del godt i sig. Hans åskådning, 
som knappast var nog bestämd och i detalj afgjord för 
att kunna benämnas med något filosofiskt systems titel, 
närmade sig panteismen^ det vill säga såg i allt varande en 
utstrålning ai gudomen, såg det onda som en ofullkom- 
lighet, en brist, inte som något positivt dåligt. Eller 
också var det onda endast en felsyn, berodde på vårt sätt 
att se, vår oförmåga att rätt värdesätta det jordiska. 

Redan i dikten »En fattig munk från Skara», som 
torde vara af Frödings äldsta dikter, ehuru först offentlig- 
gjord i andra upplagan af »Guitarr och Dragharmonika» 
har han framställt dylika meningar. Han säger där: 
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»Den gode han är väl ej så god 
som sj&lf han tror i sitt öfvermod. 
Den onde, han är ej sä ond ändå, 
som själf han tror när kvalen slå.» 

Det är rader, som ha klarheten och bestämdheten hos 
ett program, en öppen förklaring. De erinra om ett uttryck 
i en af eddasångerna, Havamai, där det heter, att ingen 
människa är så god, att hon är. utan fläck, och ingen så 
usel, att hon inte duger till något, och antagligen ha de 
orden stått för Fröding, då han skref ner sin mkt. Han 
drömmer där också om den tid, då 

»ingen är ond och ingen god, 

men bröder som kämpa i ondskans flod 

och räcka hyarandra handen 

att hjälpa fram till stranden.» 

Och denna längtan efter broderskap, efter medmännisko- 
känslans seger i själfviska sinnen stiger fram gång på 
gång i hans dikter. Men han förlöjligar utan återvändo 
alla anspråk på att kallas god, han tror inte på etiketter 
och häfdvunna åsikter om moraliska värden. 

Hems eget lidande är det som gifvit honom förmågan 
af denna djupa och innerliga medkänsla med allt lefvande. 
Medlidandet och känslan af samband med allt och alla 
är hans själs vinst af de sorger han gått igenom. Han 
känner hur hårdt lifvet är, och den bild han gifvit af den 
vanliga medmänniskan i dikten »Världens gång» — kapte- 
nen, som endast har ett kallt jaså till svar på under- 
rättelsen om en man öfver bord och hans drunkning — 
bär vittne om ett tidigt födt och tidigt fullvuxet misstro- 
ende till hjälpsamheten och kärleken nos ens likar. När 
han sjunger om de ensamma, som kämpa sig fram i storm 
och snö, tills de falla omkull och förgås, ber han därför: 
I mänskor, våren intet så hårde ! — ty det är ingen upp- 
maning, det är en bön i dessa ord. 

Endast i ett fall ursäktar han inte, frikänner han inte. 
Det är då det gäller maktmissbruk, förtryck af något slag. 
Det kommer fram i en sådan dikt som »Mordet i Vindfalls- 
ängen», den mörka historien om honom, som genom sin rike- 
dom förtrycker och fördärfvar hela sin socken och som blir 
mördad af en som han drifvit från gård och grund. Det 
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är en af oförsvnt och oförsonlig hårdhet präglad iifshistoria. 
Rättskänslan har gått före meakänslan. Fröding är frihets- 
entusiast till den grad, att han blir anarkisk, att han blir 
utom sig vid minsta antydan till tryck eller tvång — all- 
deles som Vitalis eller ralmser. Hans sinne är så öm- 
tåligt i detta hänseende, att det nästan skulle kunna liknas 
vid hudlöshet, som gör ondt vid minsta beröring. Hans 
fribetskraf springer ur personlighetsbegär, det är hans eget 
sinnes kraf på att få vara sig själf. som han allmängör 
— i kraft at det skaldens begär att tro sin känsla, sin 
tanke vara allas, som är så utprägladt hos Fröding. Han 
vet inget annat rättesnöre för sitt handlande än att följa 
sin känsla, ty känslan, instinkten, det medvetna synes 
honom vara godt, det är ju det innersta i hans väsen. 
Men hindras han från att följa sin känsla, blir hans vilja 
hämmad, innan den hinner verka handling, då gör den 
orätt, som står honom i vägen, då är det en synd som 
begås, ty det personliga är heligt. 

Äfven i djupaste förtviflan vill han därför inte öfverge 
sig själf, äfven i bittraste själanöd tror han på och håller 
fast vid sitt jag. I den gripande dikten Mä sjal (Mig 

S'älf) — egendomligt nog skrifven på landsmål — heter 
^t också: 

Ja vell int var strå all körk^ 
int hö all vesne bla, 
i blåston på sjön, i het å tork 
ja vell vare mä sj61 ända. 

Å fall kan dä hand, att ja dör, 
å fäll kan dä händ, att för vinn ja far, 
å fäll kan dä händ, att e våg mä f5r 
ä tdrken den siste kräfta tar. 

Men torken mä bränn mä ä blåst gä sjön 
hantér mä varr än ja töl, 
när lifve mä släpper te sist ve dön^ 
sä vell ja höll fast i mä sj61. 

I detta ligeer det något af lycka, något af styrka och 
uppehålielse. Han kan inte komma till själfuppgifvandets 
tröstlöshet. Det yttre må vara aldrig så svart och tungt 
ikring honom, hans inre må vara aldrig så sönderslitet — 
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han släpper inte denna stolthet, detta medvetande om att 
hans jag, hans personlighets kärna har värde, är god. 
Och detta är en räddning ur den tyngsta förtviflan, är ett 
ljus i den fruktansvärdaste nattens mörker. Fröding kunde 
vara tveksam om graden af sin förmåga, kunde vackla, då 
det gällde att besluta sig för skaldens kall, men om detta 
tviflar han icke. 

Han vågar tvärtom sätta opp sitt eget gentemot det 
Mora goda. När han sjunger om sin stjärna, hvars lius 
getts alltför svagt från hans sol, då förebrår han solen 
straffet för denna svaghet, som ej var hans fel. Men han 
säger trotsigt: 

Min stjärna var ändå väl något värd 
trots fläck och försvagadt ljus, 
en än mildt lysande vänlig härd 
for 'mig och mitt fattiga hus. 

Det lyste af mitt om allt där var, 
det var godt, fastän ej likt ditt. 

»Det lyste af mitt» — i nöd och förtviflan lyser det 
likväl af det som är hans eget, hans personliga. 

Uteslutande på en enda punkt är det som Frödines 
rubbel riktar sig. Förhållandet mellan godt och ondt, 
en moraliska frågan är den som tager hans intresse. 
Jag har här ofvan anfört hans ord om att ingen får anses 
god och ingen ond, utan alla ha något af godt i sig och 
alla kunna anses goda innerst inne. Fröding är aldrig 
hvad man menar med en tviflare, hans uppfattning är 
barnsligt, okonstladt enkel och ljusare förhoppningsfull än 
man skulle kunna tro af hans vemod och hans klarsyn på 
den mänskliga själfviskheten. Vår pina skapa vi själfva. 
Fördömelsen, de eviga straffen är en saga. Vi ha makt 
att förlåta oss, och i detta ligger räddningen. Fröding 
menar för egen del på fullt allvar, hvad han uttalade som 
sin förhoppning i »Nyköpings gästabud», att »för agnars 
ondhet bränner ineen hvetet». 

Likväl måste nan ta sin tillflykt till en försoningslära. 
Det är iu inte nog detta som förklaring, atl det högsta 
höga ocn det lägsta låga båda höra med i harmonin, och 
att först guden, inte människan har makt att se allt som 
en enhet. I längden kan han inte nöja sig med en dylik 
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tvåhet, han måste få en enhet i tillvaron och en enhet i 
tanken. För honom som för så många andra är lidandet 
eller synden icke att förena med tanken på en all-kärlek, 
en all-rättfärdiehet. Han spörjer ödet om det skapar 
väsen för ro slciill, om det danar varelser som skola bli 
pinade endast för att leka. Men han blir inte stående vid 
denna fråga. Han bidar enheten och försoningen, och 
han siar om den tiden och den mannen, som skall mäkta 
detta värf. I »Sagan om Gräl» siar han om världsför- 
soningen. Han har hämtat sinnebilden för denna ur de 
medeltida sagorna om den heliga kalken med Kristi blod, 
hvilken sökes öfver hela jorden. Gräl är själfva gudomen, 
lifskraften, som finnes hos alla ting och väsen, mer eller 
mindre dold och försvagad. Gräl har makten att göra det 
sargade helt, Gräl gör ondt till godt och renar tiU brc^d 
till brott. Men hvar och när blir den återfunnen? Jo, 
när himlen och helveten stormas af en man från vår jord, 
en som är lika älskad af Gud som af Satan^ den som kuf var 
himlens hat mot de dömda med de förbannades kärleks- 
bragd. Befriaren, han som enar allt — det är enligt 
Frödings dröm den man, som icke brytes af lifvet, som 
har storhet och styrka nog att vara allt mänskligt utan 
att detta trycker som en börda. I »Aningar» har han 
gifvit en svag bild af hur allomfattande, hur öfverlägsen 
han drömmer sig den kommande försonaren. 

I själfva verket är denna dunkla syn ingenting annat 
än drömmen om lyckan, den hela och ogrumlade lyckan. 
Fröding söker denna lycka i enheten af förmåea och plikt. 
Han drömmer om att kampen emellan »jag vill» och »jag 
bör» skall upphöra, och den människa^ för hvilken till- 
fredsställandet af böjelser och drifter inte åtföljes af sam* 
vetskval — han är segraren, han är lycklig. Naturligt- 
vis flyter allt detta ur Känslor, hans grubbel är inte först 
och främst en rastlöst arbetande tankes, utan en känslas 
verk. Fröding är föga skapad till tänkare och filosof, och 
hans bidrag till lösningen af världsgåtan (Lifsmonader^ 
Ups. 1898) tör inte ha riktat den filosofiska litteraturen 
med nå^ot värdefullt nytt. Det är svårmodet, tung- 
sinnet, lidandet, som inte lämnar honom någon ro, utan 
drifver honom att söka förklaringen till sitt kval och det 
vemodsdrag han finner hos skapelsen i likhet med hos 
sig själf. rfär hans sorg och smärta inte vilja stillas eller 
gifva honom frid, då slår han in på tankevägar, då vill 
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han resonera sig till lugn. Han måste stifta fred mellan 
sig själf och sina känslor och den enda möjligheten att 
nå detta mål ger honom dikten, som sjunger »i rytmiska 
takter sagan om Gräl för hans själ». 

Allt efter som hans nervositet ökas, blir hans dikt 
hetare^ sjukare, och hans svårmod tyngre, tills det klingar 
ut som full förtviflan. Redan i »Guitarr och Draghar- 
monika» läste man att 

flyktig år lyckan och knappt dess mätt, 
tuDg är den ändå att mista. 

Detta är vemod, nordiskt ljust vemod som hos så 
mången annan. Men det ges tyngre stunder, då han 
spanar den väg som för till det skumma landet, till det 
eviga intets land. I en värmländsk bygd möter han den 
evige juden, representanten för den oändliga hemlöshetens 
och kringirrandets förtviflan. Fröding ser honom mindre 
dyster än andra siare och skalder skådat den gamle 
vandrarn. Visserligen var hans pannas hvalf mörkt som 
brottet, mörkt som skuggan af aet syndafall, som alltid 
tyngt världen, 

och i blicken läg ännu den pina, 
som i människornas lif är lagdt 
af den makt som älskar att förtvina 
hvad den själf till sol och lycka bräkt, 
födelsens och dödens hårda makt, 

men han ler likväl, ty det har beståtts honom en lindring 
i kvalen. Han har sörjt ut, och han kritiserar. »Världs- 
förloppet vecklar ut sig galet», påstår han. Han kan inte 
ta för godt det lidande han ser och känner, han måste 
missuppfatta det, det är ju inte möjligt att det kan för- 
hålla sig så som det tycks. Hans tanke vägrar att tro det. 
Hälsan är ännu med Fröding, när han skrifver så. 
Men när tröttheten och smärtan bli för tunga, då har 
hans dikt mer skakande utbrott af förtviflan än kanske 
någon svensk skald före honom — en dikt af Bellman 
undantagen — såsom i »Fredlös» och dessa: 

Håna lifvet, när det hånar 

kallt och hatfiillt: vrid dig, sväng dig 

imdan ödet, håret grånar, 

du är utnött, gå och häng dig! 
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Dock, döden år det stora kanhända, och hiir bittert 
lifvet än piskar sina offer, hvem vågar språnget ut i det 
okända, fast hoppet är gånget och allt nådar att döden 
nalkas? 



Utmärkande för hans lynne och skrifart är en ärlig- 
het, en sanningssträfvan, som skarpes och ökas ju längre 
fram hans diktning skrider. Samtidigt med att hans subjek- 
tivitet blir allt bestämdare och slutligen helt tar öfverhanden, 
blir hans sanningssträfvan allt tyngre betonad» Medan de 
objektivt skildrade gestalterna äro oe öfvervägande i början 
af hans diktning, bli de allt färre och färre under fortgån- 
gen af hans verksamhet, tills slutligen nästan allt vänder 
sig kring honom själf. Han förlorade lusten — kanske 
ocKså kraften — att skapa andra bilder än sådana efter 
e^et beläte och hans röst ville endast tolka hvad som rörde 
sig i hans eget bröst, inte hvad han kunde tänka sig hos 
andra. Han har kvar sin förmåga af lustigt skämtprat 
och hans konst lyder ännu hans vilja i »Greustänk», där 
han fogar samman en så dråplig fabel som »Maskin i olag», 
men det är äfven där en anstrykning af själfgrubbel öfver 
hans ord. Ett manuskript från hans hand visar vid denna 
tid, hur känsligt noga nan är på uttrycken ur sannings- 
synpunkt. Förr noga med att få formen smidig och skön, 
ändrande och ändrande tills han nått de finaste ljudverk- 
ningar, är han nu — 1898 — - osäker på sina ord från 
innehållslig ståndpunkt. Han ändrar och omgestaltar i 
rädsla att säga tör mycket, att inte ge ett sant uttryck 
åt hvad han vill säga^ så att han nästan förefaller osäker 
om verkan af hvarje ord. Se hans företal till »Gralstänk», 
hans noter, rättelserna i »Grillfängerier» — öfver allt till- 
bakataganden och förklaringar, ehuru han redan gjort de 
ifrigaste förbehåll för subjektiviteten i sina meningar och 
godtyckligheten i sina omdömen och slutsatser. Försvagad 
som hans kraft är^ är den likväl utomordentlig. »Gralstänk» 
visar nu visserligen ett tillbakasteg från »Stänk och flikar», 
men den står likväl för mig som det högsta beviset på 
Frödings formkonst och skaldekraft. Ty hvilken annan 
än han skulle förmått att åt dessa abstrakta satser, åt 
dessa filosoferande resonemang skänka det inte ringa mått 
af skönhetsglans och välljud, som nu i många fall aftvingar 
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oss beundran? Hur föga n^ärks det inte^ att dessa dikter 
till största delen äro omskrifna från prosa till vars, dä 
ingen förläggare ville ta funderingarna i deras första 
form!. 

Årligheten hos honom var det ocksä som gaf anled- 
ning till det stora bullret 1896. »Stänk och flikar» hade 
ett par dikter om förhällandet mellan man och kvinna, där 
uttrycken voro af en sä ovanlig ohölidhet, att deras utgif- 
vande föranledde häftiga tidningsuttalanden, bokens konfi- 
skering och ätfids anställande mot författaren. Juryn fri- 
kände skalden. Frödings försvar för dikterna läses i företalet 
till bokens andra upplaga. Han ville »ärligt ha fram nc^tu- 
rens skönhet och helighet — lifvet är gudomligt i alla sina 
funktioner ända ned till de lägsta — men till dem — de 
lägsta — höra sannerligen icke saminnerligheten och sam- 
njutningen mellan man och kvinna, ej häller moderskapet». 
Han vflle pröfva, om icke allt i lifvet kunde och skulle 
skildras. Den våldsamma hemskheten i »Herren steg öfver 
Korasan» och äktenskapsskildringen i »En morgondröm» 
blefvo emellertid orsaken till rasande angrepp på skalden, 
som öfveröstes med smädelser. Juryns frikännande utslag 
hämmade ej dessa anfall, man endast beklagade lagpara- 
grafens otillräckliga noggrannhet i uttryck och en ändring 
1 vår tryckfrihetslag vardt den beklagliga följden af det 
misslyckade åtalet. 

Själf hade Fröding emellertid af konstnärliga skäl fun- 
nit sig föranlåten att utesluta de åtalade styckena ur den 
nya upplagan af arbetet, sedan flertalet granskare uttalat 
sig om deras ästetiska uppskattning väsentligen i ogillande 
riktning. Hvad som emellertid upprörde Fröding och den 
litterärt intresserade världen mest, det var inblandandet af 
statens domarmakt och framhållandet af synpunkter, som 
voro alldeles främmande för detta konstnärUga, allvarliga 
försök. Att ställa Fröding vid sidan af författare som ockra 
på osedligheten — det var likväl för upprörande. 

Lusten att pröfva sig fram och dymedelst vidga det 
för konsten upplåtna området gick emellertid öfver i osä- 
kerhet och skygghet. Hösten 1898 tog Fröding tillbaka 
sina moraliskt-mosofiska åsikter, medgaf sig ha skildrat 
det könsligt osunda älskvärdt och roande och vidhöll ej 
längre det berättigade i att skildra det naket könsliga, som 
är sundt, ty: »arven detta kan innebära vådor». Alltför 
trött att experimentera vidare, allt för känsligt sanningskär 
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för att gent emot egna tvifvel hålla fast vid åsikter som 
hån tidigare hyst, säger han: 

jag mäsie hvila och eftertänka, 
att sen med klarare ögon söka. 



Frödings ordkonst är ojämförlig och han är absolut 
banbrytande i vår vers historia. Han har vidgat och ökat 
de poetiska möjligheterna i en utsträckning som kanske 
ingen före honom. Utan att egentligen vara intresserad 
af diskussioner och resonemang om diktkonsten och dess 
medel har han haft blick för nya kraf som måste fyllas, 
och hans öra är skoladt och uppöfvadt som ingen annans. 
Det vore i hög crad orätt att göra Fröding till en dyrkare 
af det yttre, till formens exklusive förordare. Trots den 
vtterliga omsorg, den utsökt noggranna filning han själf 
lät sina dikter undergå, trots det att han klarare än de 
flesta förstått den hemlighetsfulla, oförklarade makt som 
själfva ljudfallet förmår utöfva på våra stämningar, är han 
benägen att framför allt sätta det innehållsligt goda högst 
i sin känsla. Han bekänner uttryckligen att allt synes 
honom värdt att behandlas i konst; han tar Almquists ord 
»Så jag målar, ty så roar mig att måla» till utgångspunkt 
för sm konstteori, och förklarar den ur sin kärlek tiU allt, 
nutid och forntid, friskt och sjukt, klart och mulet. Och 
han bär förebråelsen för bristande enhet och stil med lätt 
sinne. Det väsentliga är och förblir likväl det väsentliga. 

Strunt är strunt och snus är snus 
om ock i gyllne dosor 
och rosor i ett sprucket krus 
är ändå alltid rosor. 

Vemodiga rader, men de innebära också medvetenhet 
och trots och säkerhet på sig själf, som ingen orättvis 
kritik skulle kunna minska eller ta bort. Hans konstupp- 
fattning står sålunda i det enklaste och vackraste samband 
med hans allmänna åskådnings som ju inskärpte att det 
yttre inte ger den rätta bilden af det däri gömda inre; han 
säger ju ilrån: kom ihåg att när en nöt är sprucken, fin- 
nes dock kärnan i ett sprucket skal. 

Som sagdt är Frödmgs genombrott till ett själfständigt 
uttryckssätt att förlägga till 89—90, då värmlandsbildernas 
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första knippe kora till. Hvad han dessförinnan förvärfvat 
det var en stor ledighet i behandlingen af versen, ett rikt 
och målande språk. Men det är ännu inga egna melodier. 
När de komma, är den stora förändringen så påtaglig och 
så afgörande, att all hans senare utveckling endast tycks 
mig som ett fullföljande af de gifna uppslagen, ett vidfare- 
förande af redan gjorda upptäckter, men egentligen inte 
innebärande något nytt. 

I sin lilla uppsats om Heidenstam säger Fröding att 
han merendels delar skalderna i virtuoser och konstnärer. 
Med poetisk virtuositet menar han då: förmågan att med 
stor skicklighet genomkomponera ett stycke inre eller yttre 
lif i med stor skicklighet utförda rimflätningar, konsonant- 
och vokalsammanställningar, meter- och versarter, och 
åskådning af inre och yttre lif jämte en däraf följande mer 
än vanlig förmåga att uttrycka det kända, förnumna och 
åskådade. Näppeligen har nan vid nerskrifvandet af dessa 
ord kunnat undgå att tänka på sig själf och med den 
blygsamhet, som utmärker hans själf uppskattning som 
skald, har han helt säkert endast ansett sig förtjäna den 

5 oetiska virtuosens rang. Tillvaron af virtuositet hos Frö- 
ins är också obestridlig, men hindrar inte att äfven konst- 
närligheten i den betydelse han gifvit detta begrepp tillhör 
honom. Virtuositeten blir ju aldrig hos honom en tom 
form, den är endast vapen och verktyg i hans känslas, 
hans konsts tjänst. Han är målmedveten som konstnär i 
hvarje tum och han låter all eflFekt verka till förstärkande 
af helhetsintrycket. 

Hans storhet är först och främst hans naturlighet, 
hans enkelhet. Det är visserligen sant att inom vissa grän- 
ser har poesins språkbruk — af ålder och naturligt nog — 
vissa olikheter med prosans. Men ett flertal af dessa är 
snarare att hänföra till poetiska tvång än till poetiska fri- 
heter, och ett närmande af språkformen i vers till språk- 
formen i prosa är i flera fall liktydligt med större verknings- 
fullhet och möjlighet till mer gripande och medryckande 
uttryck. Fröding har mer än någon annan i en punkt 
kommit nära det talade ordets naturliga tonfall. Det är 
ordställningen, sammanfogningen af fraser och meningar, 
hvari han icke tillåter sig snart sagdt den minsta afvikelse 
från den hvardagliga ordföljden. Han uppnår därigenom 
den största verkan, ty man får använda all den naturliga 
tonvikten, all den enfas, som är möjlig i tal; versen till' 
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låler en att följa den vanliga betoningen. Exempel på den 
utomordentliga lätthet, med hvilken Fröding förstod att in- 
passa ett innehåll i en rytm^ som var absolut bestämd och 
originell, men likväl i allo medgaf ett fullt okonstladt tal, 
är det inte svårt att visa i bela hans alstring. Jag in- 
skränker mig till ett par typiska metrar. Hur otvunget 
falla inte orden i »Ur Anabasis», 

När sä barbarerna fordrifvits eller dödats, 

lät Xenofon hellenerna slä läger 

och taga fram af de forråd, som ännu ej forödats, 

och bjuda in till gästabud hellenemas strateger o. s. v. 

Och hur hvardagligt enkelt tala inte personerna i 
»Jagar Malms hustrur»: 

»Hör nu Malmen», sade morän, 
»hvar är flickan som du hade 
häromsistens till att draga 
allt ditt gods af vildt och skinn, 
hon, den stackarn, som du sade 
vara hustru din?» 

En dylik enkelhet och ledighet förutsätter naturhgtvis 
mycket arbete vid sidan af en utomordentUg begåfning. 
Också är Frödings form resultatet af många och långa 
förstudier och utarbetningar. Han skref vanligen ner några 
rader här och där i en dikt, som sysselsatte honom^ samman- 
fogade dessa delar till ett helt under pröfvanden och försök, 
var ofta inte nöjd med den slutgiltiga formgifningen, utan 
ändrade ytterligare. Detta eör att äfven i de falldär man 
endast har hans tryckta redigeringar af dikter att hålla sig 
till, kan man få reda på hans mål och sträfvanden, kan 
undersöka hans sätt att dikta. Hvad man därvid finner^ 
är bland annat att han aldrig varit tveksam om rytmen, 
metern i sina dikter. Hans ändringar afse aldrig denna. 
Fröding har mer än någon annan svensk skald varit känslig 
för rytmens egenskap af att vara ett medel att väcka eller 
uttrycka en stämning. Däraf följer, att när han tänker sin 
dikt, d. v. s. öfverflyttar sin stämning i ord, tar denna från 
början en viss bestämd rytmisk form och denna är utgångs- 
punkten och kärnan i hans framställning. Denna enhet, 
som ligger i det rytmiska schemat, får emellertid inte bli 
så stram, så bindande, att inte skiftningar i stämningen 
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också kunna fä sitt uttryck. Med en smidighet som är 
beundransvärd förstår Fröding just att med bibehållande 
af samma rytmiska enhet ge rum för känslans stigande 
och fallande. För hans snabba och djupa känslighet är 
det naturligt att använda s. k. blandade rytmer, enbart 

f*ambiska eller trokéiska sådana äro mycket sällsynta hos 
lonom. Däremot har han förkärlek för sådana versmått, 
som medgifva frihet inom gränserna för det inre schemat 
qph han har riktat vår konst med nya versmått i mängd. 
Än är det taktens fasthet och bestämda markering, som 
gör intryck — så i »Skojare», »Bergslagstroll», »Det var 
dans bort i vägen» — än är det den susande, mjuka melo- 
din, som betager — så i »Drömmar i Hades» och »Det 
borde varit stjärnor». Denna rytmiska fulländning gör att 
Frödings dikter torde vara lika kräfvande som lockande 
för tonsättare. Fröding har gjort undan en hel del af musi- 
ken genom sin rytmik, och det kräfves en utomordentlig 
tonsättarbegåfhing för att kunna lägga något till, fördjupa 
och ^öra rikare den stämning, som dessa dikter äga i 
sig siälfva. 

Ty Fröding skref för örat. Det finns vers, som är skrif- 
ven framförallt för tanken, för förståndet, med ord utan 
bilder och stämning, och där allt intiyck, som den mäktar 
cöra, beror på idéns makt och den tanken öfvertygande 
formulering, som den erhållit. Det finns vers, som hufvud- 
sakli^en vänder sig till vår fantasi, vår inbillning, och sätter 
den 1 rörelse. Två vägar äro vanliga för att nå detta mål. 
Den ena är att skapa en bildvärld, som suggererar till dröm, 
den andra att genom ljudverkningar väcka vissa föreställ- 
ningar till lif. Ingen skald använder det ena sättet med 
uteslutande af det andra. Här har han förnämligast nyttjat 
det ena, där åter det andra. Vanligen kan man likväl hän- 
föra de lyriska skalderna till den grupp, som nyttjar hörsel- 
intryck i första rummet. Så Fröding. Redan rytmernas 
skiftningsrikedom och virtuosa behandling visar detta, och 
ännu mera det grättna ordvalet. Fröding är ytterst noga 
med att välja betecknande ord, men han är lika noga med 
att ordsammanställningarna skola klin&a så, att helhets- 
stämningen växer fram ur deras välljud så att säga utan- 
för deras betydelseinnehåll. Det märKs på hans noggranna 
omskrifningar af dikterna. Tag som proT en strof ur dikten 
»Den gamla goda tiden», som skildrar en värmländsk smedja 
och arbetet oär. Den fick till sist följande lydelse: 
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Balgen blåste och blästem Ijungade, 

kväfvande hetta ur äsEgoma slog, 

svettiga sotiga smederna slungade 

släggan mot strangema, 

nöpo med tängerna, 

formade järnet till harf och plog. 

Dess tidigare form åter var denna: 

Bälgen blåste och blästem Ijungade, 

malmen klingade klar och ^1, 

stängerna vände och släggorna slungade 

smederna^ knotiga, 

svettiga, sotiga, 

vilda gestalter från HäckleQäll. 

Inte bara att otvungenheten i satsbyggnaden har blifvit 
större genom omdiktningen, det har nu lyckats Fröding 
att få fram en långt starkare stämning genom de hopade 
s-allitterationerna med deras intryck af sot och svett. — 
Ändringarna äro ofta mycket små, *likt» och »som» byter 
han mot hv6U'ann, lyssnande efter hvad som bäst passar 
in i det helhetsljud, han vill höra. Stundom kan ändringen 
förefalla opåkallad, någon gång försämrar den, men för det 
mesta har Frödings gehör funnit rätt, äfven sedan inspira- 
tionen vid diktens förmttande legat långt bakom hans sinne. 
Hur träffande lyckligt är inte t. ex. utbytet af 'femton' mot 
.'aderton' i »I valet och kvalet», där flickan besluter sig för 
att ta den gamle änklingen trots hans många barn: 

Jft> j&g tror att jag tar'n, ja, jag tror att jag tar'n, 
om han så hade femton barn! 

i senaste upplagan af dikterna ändradt till: 
om han så hade aderton barn! 

där den ökade Ijudfylligheten och det förhemskade inne- 
hållet samverka till stegrad effekt. 

Sinnet för verkningsfulla ljudeffekter innebär naturligt- 
vis också uppfinningsförmåga, och Fröding har gjort ord- 
fynd af ypperlig art. Utgående från Fredrek på Kansätts 
förkärlek lör karaktäristiska och lustiga folkord samt lyckade 
användning af dem i vers tar Fröding opp dylika, men 
nyskapar också flitigt i samma anda. Berömd i det hän- 
seendet är dikten »Skogsrån», där en komisk fantastik styr 
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ut trollet med de mest klingande ting. Ordskapelser som 
:!^rackarepack», »längskankspojke i kortbensbyx», »metme- 
tod»» »bakelsebegär», »tryntroUklossen», »hoppdans och 
galoppdans» visa en styrka i humoristisk ordmälning, som 
söker sin like. Men äfven allvarligt, i rytmiskt välljudande 
sammanfogningar når han lika stor verkan. Stämningen 
i hans, ordval är lika känsligt vägd som rytmen. Jag väljer 
som exempel: 

Här är stigen trängre, här är vildskog, 
här gär sagans vallgäng vild och los, 
här är stenen, kastad f^ ett bergtroll 
mot en kristmunk långt i hedenlös. 
Här är Vargens gård af ris och stenrös, 
här ljöd Vargens tjutröst gäll och dolsk, 
här satt Ulfva lilla. Vargens dotter, 
ludenbarmad, vanvettsögd och trolsk. 

(Stroftäg i hembygden) 

Luften mig tycktes lik jord, som förtunnats, 
vidgats och blif\rit ett stoff, som kan andas, 
skumt och af skymtande syner fullt, 
skugga och glimt, som förenas och blandas, 
grafkummelljus af den art, som förkunnats, 
fordom i sagor om troUdomskult. 

(Drömmar i Hades) 

Nya versformer, nya rimsält — på versteknikens om- 
råde skall Frödings betydelse och inflytande ge anledning 
till vidlyftiga utläggningar, för hvilka här inte är rätta rum- 
met Smidigare och starkare än någonsin förr har poesins 
språk hos honom varit medlet att komma människan när- 
mare in på lifvet, aflocka henne innerligare lönligheter. 
Han var känslomänniska^ drömmare, och hans dikt är 
därför också fantasi och stämning. Som lyriker i detta 
ords innersta mening har han sifvit mer och betydelsefullare 
nytt än flertalet af våra skalder. Dels äro hans skapelser 
ai själfständiga, episkt-lyriska eestalter både många och 
ypperligt gifna, så att de förblifva i vår hågkomst, dels 
är hans själslif så rikt, hans känsloskala så vidsträckt och 
hans ord så mäktiet i sin spegling däraf, att sorg och glädje, 
harm och löje, allt som rör eller tjusar, lefver och andas 
i hans dikt. Han har haft samma makt, som sagan tillade 
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kung Midas: allt hvad hans hand rört vid har blifvit guld, 
diktens guld. 

Det nya hos Fröding ligger inte i hans tanke, som 
aldrig blir kall nog, utan i det blod, hvarmed hans största 
och Dästa dikter äro skrifna. I hans skälfvande rop på 
individuell sanning och individuell frihet. Rundt ikring 
krossas lyckor och lif för regler, för principer, för tros- 
satser, för åskådningar, rundt ikring kr&fs det offer och 
offer, af hälft och af helt i en personlighet. Förtvifladt och 
förtviflande ljuder hans rop: »låt mig vara mig! Sådan 
jag är, sådan vill iag vara, sådan jag blir, sådan vill jag 
bli. Fälttecken och fanor äro för andra, att stå i led är 
för andra, att gå i spetsen för en skara likaså. Jag vill 
följa den slingrande skogsstig, som mina drömmar älska. 
Öfver mitt hufvud ser jag vemodiga stjärnor tindra fram, 
när skymningen slöjar det blå, ikring mig susa träden sitt 
ömsom veka, ömsom skrämmande sus. Jag är klufven itu 
af stridiga tankar och öden på godt och ondt; jag länstar 
efter drömmen och slummern, drömmen om enhet i alltnet, 
drömmen om att smälta samman med naturen i ett tvek- 
löst vara.» 
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